

আমাদের উৎসাহ বন্ধীর পাঠকগণের নিকট, আর কল্পনা সেই বন্ধীর পিতার নিকট! পিতার দয়ার, পাঠকগণের উৎসাহে আমাদের বাসনা পূর্ণ হউক, উৎসাহ বৃদ্ধি পাক।

দ্বাদশ নাবীতে প্রকাশিত এই জীবন-চরিতগুলি পূর্বে প্রবাস, সঞ্জীবনী, শক্তি এবং প্রভাতী প্রভৃতি দেশীয় সাময়িক পত্রিকা সমূহে প্রকাশিত করিবাছিলাম। আপাততঃ সেই সকল সাময়িক পত্রিকা হঠাৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হওয়া ইহা পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হইল। ইতিহাস এ পুস্তকেব অবলম্বন, আর জ্ঞান-হনুয়ের মহত্ত্ব প্রদর্শনই ইহার উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্যের সফলতার জন্য জ্ঞান-জীবনীর সহিত তাঁহাদের প্রতিমূর্তি প্রকাশ করিবার বাসনা ছিল। কিন্তু অনুসন্ধানে তাঁহাদের বার্থ চিত্র না পাওয়ার সে আশা সম্যক সফল হইল না—মিথ্যা চিত্র না দিয়া যে কয়েকখানি সত্য পাটলাম তাহাট দিলাম।

উপসংহারে বলিয়া যে, কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয় এট পুস্তকের মুদ্রণ-কালে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন এবং প্রকাশের পক্ষে বক্তৃতা লইয়াছেন। এট সকল কারণে তিনি যথার্থই ধন্যবাদই ও চিহ্নকৃত্যতার পাত্র।

২৫ এ চৈত্র,

সন ১২৯১ সাল।

শ্রীদুর্গাদাস শর্মা।

৪০নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বীরনারী তারাবাই	১
জবহর বাই	২১
পান্না	২৭
মহারাণী অহল্যা বাই	৩৯
দুর্গাবতী	৬১
বিদুলা	৭৮
বীরাদনা লক্ষ্মী বাই	৯৭
রাণী ভবানী	১১১
শূর-সুন্দরী পদ্মিনী	১৩৭
বেহলা	১৫৭
রাণী রাসমণি	১৮৩
মহারাণী বিজ্ঞান বা চন্দ্রাবতী	২০৭



বীরনারী ভাৱাবাই ।

প্রাচীনকালে আধুনিক শুভ্রাটের অন্তর্গত আনহালবারা-পত্তন চৌলুকাবংশীয় প্রবল প্রতাপশালী নৃপতিগণের রাজধানী ছিল। শ্রুতান রাও ঐ চৌলুকাবংশে জন্ম পরিগ্রহ করেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ভারতে যখন যবনরাজের প্রবল প্রতাপ পরিবর্দ্ধনশীল, যবনোপদ্রবে ভারত যখন শক্তিহীন-প্রায়, তখনও আনহালবারাপত্তন চৌলুকাবংশীয়ের রাজধানী—তখনও আনহালবারা হিন্দু রাজধানী—তখনও সে তাহার পূর্ব-গৌরবে গৌরবাবিহিত। কিন্তু জগতে সমভাবে কাহারও চিরদিন অতিবাহিত হয় না। কালে চরিত্র নরহন্তা আলাউদ্দিনের অসীম বিক্রমে হিন্দুরাজধানী হিন্দুরাজ্য-ভ্রষ্ট হইল। আলাউদ্দিনের অপরূপ বীরত্বে আনহালবারাপত্তন যবনের দাসীত্বে নিযুক্ত হইল,—পত্তনের পূর্ব-গৌরব অতল জলবিগর্ভে নিহিত হইল। চৌলুকাবংশীয়দের সৈন্যবল, অর্থবল কিছুই নাই। তাঁহারা স্বরাজ্য রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না। তাঁহারা যবন কর্তৃক হতবর্কিত হইয়া দেশত্যাগী হইলেন—মধ্যভারতে তুঙ্গাবতী নামক স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেন।

কিন্তু কালের সীমা চমৎকার! কালভ্রমকে কাহারও অতী-
তান এবং কাহারও অধঃপতন সংসীধিত হইতেছে। তক্ষশীলার
আবার তাঁহাদের অষ্ট-দেবী সুপ্রসন্ন। তক্ষশীলা বীরভূমি,
রাজপুতনার প্রাচীন নগরী—মধুনা তোড়াতঙ্ক নামে অভিহিত।
বীরভূমিতে ধীরে ধীরে বীরের বীরত্ব প্রকাশ পাইল। তথায়
ধীরে ধীরে চোলুক্যবংশীয় বীরগণ কর্তৃক এক সম্রাটমব রাজ্যের
অভ্যুদয় হইল। তক্ষশীলা চোলুক্যবংশীয় বীরের শাসনদণ্ডে
শাসিত হইতে লাগিল। তাঁহারা রাজ্যচ্যুত হইয়া নূতন রাজ্য
ভোগ করিতে লাগিলেন।

ভারতে যবন! যবন ভারতেব একচ্ছত্রী! ভারত
যবনের কর-কবলিত! ভারতেব সকল স্থানে যবন! যবন
ভিন্ন ভারতে কথা নাই। “যবনে দেশ গ্রাস য য” শব্দে,
স্বপনে ইহা ভিন্ন ভারতবাসী আর কিছুই দোঁ ছে না।
বেশ মধ্যে এ হেন বিপ্লব উপস্থিত। চোলুক্যবংশের আর কত
কাল তোড়াতঙ্ক শাসনদণ্ড পরিচালনা করিবেন? কত কাল
আর তাঁহারা তোড়াতঙ্কের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন? শনি
আবার তাঁহাদের রক্ষণত। প্রায় সাতৈক শতাব্দী হইতে
চোলুক্যগণ তো তোড়াতঙ্ক শাসন করিতেছেন। কাল আর
কত কাল তাঁহাদের স্বাধীনভাবে রাজ্য-শাসন কবিত্তে দিয়া
নিশ্চিত থাকিবেন? কালের কঠিন প্রাণ ভারতে আর
— হিন্দুরাজা দেখিতে পারিল না। কাল যবনের অঙ্কশায়ী। তিনি
আর কোন্ প্রাণে তোড়াতঙ্ক হিন্দুরাজা দেখিবেন?

তোড়াতঙ্ক চোলুক্যবংশীয়েরা হীনবল হইয়া পড়িলেন।
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তাঁহাদের বংশ আর লোপ

বীরনারী তারাবাই ।

পাইবার উপক্রম হইল। বংশে কেহই নাই,—কেবল এক মাত্র শূরতানি বর্তমান। বরনসিংহ বদন, ব্যাধায় করিয়া তোড়াতড় আপো-সমুদ্যত। সিংহগ্রাস হইতে শূরতানি কেমন করিয়া—কান্ বৃত-সজীবনী মন্ত্র-প্রভাবে—খিড়রাজ্য বকাই করিবেন? একাকী অসম্ভাব্য বরন-সেনাসহ রণ করা কিম্বশে সম্ভবিত্তে পারে? শূরতানি তোড়াতড় সঙ্গার্থে অনেক চেষ্টা করিলেন,—অনেক বাঘ রণস্থলে বীরের ন্যায় বীরক প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পরিশেষে শূরতানি পাঠান-সৈন্য কর্তৃক পরাজিত হইলেন। লিলা নামক জনৈক দ্রুত পাঠান তোড়াতড় অধিকার করিল।—শূরতানের পৈতৃক ঘন ববনের কবগত হইল। শূরতানি তোড়াতড়ের রাজা ছিলেন, যখন কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়া পথের ভিখারী হইলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পিতৃপুরুষগণের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাঁহারও তাগাই হইল।

রাজ্যচ্যুতির কয়েক বৎসর পূর্বে শূরতানি বিধাতার অপূর্ণ-দৃষ্টি তারাবাই নাম্নী এক পরম লাবণ্যবতী কন্যার লাল করিয়াছিলেন। রাজ্যচ্যুতিকালে তারাবাই ভিন্ন তাঁহার আর কেহই ছিল না। সুশীল কন্যা ভাবার জীবনের জন্যই তিনি ববনবধে প্রাণত্যাগ কবিত্তে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি রাজ্যবিভব সকলই হাবাইলেন। পূর্ন-গোবব স্বাধীনতা-ভ্রষ্ট হইলেন। তথাপি তাঁহার হৃদয়ের রাজ্য-লাভ-আশা একে-বারে তিরোচিত হইল না। এক দিন তিনি আবার পৈতৃক-রাজ্য লাভ কবিবেন, তাঁচাব হৃদয় এই আশা সম্পূর্ণরূপে বিরাজ করিতে লাগিল। তাবাই তাঁহার একমাত্র আশা। তিনি স্থির

করিয়াছিলেন, তারা হইতেই তাঁহার পিতৃ-রাজ্য উদ্ধার হইবে । শূরতান বীর ; তাঁহার হৃদয় বীরত্বে পরিপূর্ণ । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে রাজপুত্র-বীর, যখন-গ্রাস হইতে হোড়াতক উদ্ধার করিয়া দিতে সক্ষম হইবেন, তাঁহাকে তাঁহার প্রাণস্বরূপা লাভণ্যবতী তারারত্ন—রাজ্য-বিনিময়ে উল্লেখ্য প্রদান করিবেন । বীর-হৃদয়ের বীর বাক্য ! অবশ্য এ বাক্য ভবিষ্যদ্বাণী হইবে । বীরের অব্যর্থ সন্ধান কখন ব্যর্থ হইবে না । শূরতান কালে তারারত্ন হইতেই রাজ্যরত্ন প্রাপ্ত হইবেন ।

লাভণ্যবতী তারার অপূর্ণ লাভণ্যজ্যোতিঃ ক্রমে সমগ্র রাজ্য-স্থানে প্রকাশ পাইল । তারার রূপরশি দর্শনে রাজস্থানের রাজপুত্র-হৃদয় বিমোহিত হইল ।—“কেমন করিয়া শূরতানের আশার আশা,—হৃদয়ের ধন তারা-বত্ন লাভ করিব”—এই চিন্তা সমগ্র রাজপুত্র জাতির হৃদয়ে উদয় তুলিল । কিন্তু শূরতান কঠিন প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ ।—প্রাণস্বরূপা প্রিয়তমা কন্যা তারার পরিণয়-কার্য্য এক দিকে, আর স্বদেশেব স্বাধীনতা রক্ষা অন্য দিকে । ত্রেতাযুগে অর্থা রাম জনকরাজার রাজসভার অদৃষ্ট হইয়া উক্ত কবিয়া লাভণ্যবতী সীতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । দ্বাপর-যুগে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন অলক্ষ্য লক্ষ্য বিদ্ধ করিয়া স্ত্রীন্দরী জৌপদীর পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু কলিযুগে তদপেক্ষা মহৎ কার্য্য —অমূল্য স্বাধীনতা-বিনিময়ে তারারত্ন লাভ করিতে কে সক্ষম হইবে ? অনেক বীরত্বাভিমानी রাজপুত্র শূরতানের কঠিন প্রতিজ্ঞা,—স্বাধীনতা-বিনিময়ে তারাদান শ্রবণে তারারত্ন-প্রাপ্তি আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । সকলের আশা-কোরক অকালে কালকীটে কর্ত্তন করিল ।

উচ্চ বংশের উচ্চ আশা। রাজকুমার জয়মল কিন্তু হির থাকিতে পারিলেন না। তারার মোহিনী মূর্তি, তাহার জয়মলকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তারালাভ আশয়ে মুগ্ধ হইয়া তিনি মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিলেন। পুরুষপুংসব রাণা রায়মলের তৃতীয় পুত্র হইয়াও কাপুরুষের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে অণুমান্য কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি বীর নহেন—বীরের বীরত্ব প্রদর্শন কবিত্তে পারিলেন না। স্বীয় মহৎ কুলে কলঙ্ক-কালিমা অঙ্কিত কবিধা, নখর জগতে সামান্য নখর স্তূপের আশায় বিমোহিত হইয়া পড়িলেন। কোশলে হৃদয়ের আশা নিবৃত্তি করিতে চেষ্টা পাইলেন। হ্রস্ব যবম-রণে পরাজিত হইয়াও, তিনি স্ফারা-লাভে ব্যস্ত হইলেন।

বীর রাজপুত বীরত্বের পরিচয়প্রার্থী। তাহারা কোশলে ভুলিবার নহে;—অর্থের মোহ তাহাদিগকে মুগ্ধ করিতে পারে না। জয়মল মিবারেখরের পুত্র বটে; তাহার অর্থের অপ্রতুল নাই; মহৎ কুলোদ্ভব বলিয়া তাহার মান্যের অভাব নাই; মনে করিলে তিনি শূরতানকে সহস্র সহস্র স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে পারেন; স্বীকার করি, শূরতানকে তারী-বিনিময়ে পিতৃরাজ্যের অর্দ্ধেক প্রদানেও তিনি অসম্মত নহেন। কিন্তু শূরতান বীর-কুলোদ্ভব বীর। তিনি তুচ্ছ অর্থের ভিখারী নহেন। তিনি স্বর্ণীকৃত স্বাধীনতা-স্বর্ধোর সুবিমল জ্যোতিঃ ভোগ করিতে অভিলাষী। তিনি জয়মলের তুচ্ছ প্রলোভনে ভুলিলেন না। নীচহৃদয় জয়মলকে সর্বসম্মুখে অবমানিত করিলেন। আর বলিলেন, “রাজপুত কাপুরুষের প্রলোভনে ভুলিতে চাহে না। যদি বীর হও, তবে বীরত্বের পরিচয় দানে অভিলষিত রত্ন লাভ করিতে

সচেষ্টিত হও। নীচতা প্রকাশ রাজপুত্রের পক্ষে লজ্জাজনক কার্য্য বোধ করা উচিত।”

- কিন্তু হতভাগ্য জয়মল্ল শুবতানের কথা শুনিলেন না। মত্ত যুবক গর্জ্জতরে তাঁহার প্রতি বিক্রাপোক্তি করিলেন। দম্ভ সহকায়ে তাঁরা-হরণে শক্তি দেখাইতে যাইলেন। জয়মল্লের অঘন্য লালসা বীর শুবতানের অসহ্য হইল। একপ কলঙ্কী কাপুরুষ হইতে পূজ্য রাজপুত-কুলকে আর কলঙ্কিত করা তাঁহার অভিপ্রেত হইল না। তিনি কাপুরুষত্বের কারণ, আর্থাগণের মহৎকূলে কলঙ্ক-কালিমা অঙ্কনের কারণ স্বহস্তস্থিত শাণিত তরবারি আঘাতে বীরের ন্যায় রাণা-পুত্রকে বধ করিলেন। আর অন্য দিকে পিতা বীর রায়মল্লের কথাই বা বলিব কি? অচিরে এ শোক-সংবাদ—শূরতান কর্তৃক জয়মল্লের নিধন-বার্তা, রাণা রায়মল্ল সমীপে উপনীত হইল। কিন্তু রায়মল্লও বীর, তাঁহার হৃদয়ও বীরত্বে পরিপূর্ণ। তিনি ভীক বা কাপুরুষ নহেন যে, একপ কলঙ্কী পুত্রের নিধনবার্তা শ্রবণে ব্যথিত হইবেন? “যে পুত্র পিতৃপুরুষের পরিত্র কূলের কলঙ্ক, সে পুত্র অবশ্য বধ্য” বরং এই বলিয়া বীর-হৃদয় রায়মল্ল পুত্রশোক সম্বরণ করিলেন। আর মহৎ-হৃদয়ের কারণ, দেবহৃদয় রায়মল্ল, স্বীয় দেবহৃদয়ের বিশেষ পরিচয় দানে, অসহায় শূরতান রাণার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। মিবার রাজ্যের অন্তর্গত সোলানকি তটস্থ বেদনোর আদেশ শূরতানের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

মহৎ জীবনের মহৎ কাহিনী এক মনে অধ্যয়ন করিলে, আপনার বর্তমান অবস্থার সহিত সম্যক তুলনা করিলে, হৃদয়ে

সহ্য ভাবের উদয় হয়।—হৃদয় দেবভাবে পূর্ণ হয়। কনয় বীরত্বোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হয়। এই স্বতঃসিদ্ধ মহাবাক্য বীর শূরতানের বীর-হৃদয়ে স্বর্ণাকরে স্পষ্টরূপে বিরাজ করিতে ছিল। তাই দেবত্বে পরিপূর্ণ দেবহৃদয় শূরতান মধ্যে মধ্যে আর্ধ্যগণের আর্ধ্যকীর্তি,—পূর্বপুরুষগণের গৌববের কথা, তারার নিকট বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিতেন। তাই শূরতান আপনাদের তাৎকালিক ছরবস্থা এবং পূর্বপুরুষগণের লুপ্ত গৌববকাহিনী তারা-সম্মুখে সম্যক তুলনা করিতেন। তারাও সেই সমস্ত আর্ধ্যগণের আর্ধ্যকীর্তি, পিতৃগণের গৌরব-গরিমা অবহিত চিত্তে, স্থির মনে সম্যক শ্রবণ করিতেন। আর মনে মনে চিন্তা করিতেন, “অদৃষ্টদেবী আর কি স্রষ্টাঙ্গনা হইবেন না? কখন কি তোড়াতড়ের গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইব না? আজীবনই কি এইরূপে—সকলের অদৃষ্টভাবে যবনভয়ে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইব? কালেও কি স্বাধীনভাবে তোড়াতড়ে শাসননও পরিচালনা করিতে পারিব না?”

তারার হৃদয় মধ্যে চিন্তাবহি প্রজ্জ্বলিত হইল। এ বহি সহজে নিরূপিত হইবার নহে। বরং বহি ধীরে ধীরে তারার হৃদয় মধ্যে প্রচণ্ডবেগে প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। ভাগ্য-গগল তমসাস্তর, গৌরব-গরিমা বিলুপ্ত-প্রায়, অধঃপতন অলঙ্ঘনীয় দেখিয়া, তারা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বয়োবৃদ্ধি সহ তাঁহার হৃদয় স্রষ্টাঙ্গ আকার ধারণ করিল। অবিলা হিন্দু-রমণীর ভায় গৃহ-পিণ্ডরে আবদ্ধ থাকিতে তাঁহার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। রমণী-আদর্শোচিত বেশভূষায় তাঁহার তৃপ্তি

বোধ হইল না। তিনি বীরোচিত বেশে বিভূষিতা হইলেন। কঠিন লোহবর্ষে কোমলাঙ্গ হৃদযন্ত্র করিয়া, তীব্র-জব-বিশিষ্ট ঘোড়কে আরোহণ করিয়া পিতা বীর শূরতানের নিকট সমর-কৌশল শিক্ষা করিতে লাগিলেন। বেগবিশিষ্ট অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে বাণ-বিক্ষেপ, বীরের জ্ঞান সমুখ-সমরে অস্ত্রযুদ্ধ প্রভৃতি বীর-কার্য্য সমুদয় একে একে আগ্রহ সহকারে শিক্ষা করিলেন। অল্প দিনে, অুমহৎ অধ্যবসায়গুণে বীর-কার্য্যে এত দূর সুশিক্ষা লাভ করিলেন যে, বলিতে কি! সুকুমারী কুমারী, কুমারী কালেই পিতৃসহ ভোডাতঙ্ক উদ্ধারার্থে যবন-বিরুদ্ধে অগ্নি ধারণ করিতে অণুমাত্র সঙ্কুচিত হইতেন না। বেদনোর অবস্থিতি কালে শূরতান যে কয়েক বার ভোডাতঙ্ক উদ্ধারার্থে যবন-রণে প্রবৃত্ত হইরাছিলেন, প্রত্যেক বারই বালিকা তারা তৎসহ সমরাজ্ঞে অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শনে জগৎ চমকিত করিয়াছিলেন। অমিত-বিক্রম-শালী যবনসৈন্যকে স্তম্ভিত ও সশঙ্কিত করিয়া রাজস্থানে বীরনারী মধ্যে গণ্যা হইরাছিলেন।

ক্রমে বালিকা তারা যৌবনে পদার্পণ করিলেন। ক্রুটিত সুবর্ণ-চম্পকের ন্যায় সেই মধুর লাবণ্য-জ্যোতির বিকাশ পাইল। তাঁহার জীবন-ভগ্নী যৌবন-প্রবাহের তরঙ্গোচ্ছ্বাসে স্নেহ হইবার উপক্রম হইল। শূরতান আজ বিপদগ্ৰস্ত। তিনি উভয় সঙ্কটে আপত্তিত। এখন বীরের বীর-বাক্য লজ্জন হইবে? না সতীর সতীত্ব নষ্ট হইবে? শূরতানের উচ্চ আশা পূর্ণ হইবে? না সকলেই হ্রাশা-নীরে নিমগ্ন হইবে? তবে কি সত্য সত্যই শূরতানের কঠিন প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবে না? তারাজ কি তবে উপযুক্ত পতি প্রাপ্ত হইবেন না? সকল আশা, সকল

বীরনারী জারাবাই ।

২

ভরসা কি অকালে লয় প্রাপ্ত হইবে ? সকলই কি আকাশ-
কুমুদে পরিণত হইবে ? করনই না । দেব-সুন্দরের দেব-বাক্য
কখনও লভন হইবার নহে ।

পৃথীরাজ রাণা রায়মন্দের অধাম পুত্র । কাপুরুষ জয়মন্দের
অগ্রজ এবং মহাবীর সংগ্রামসিংহের অমুখ । এত দিন পিতা
কর্তৃক নির্দাসিত হইয়া রাজস্থানের অন্যতম প্রসিদ্ধ প্রদেশ
মারবাররাজ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন । এতদিন পরে তিনি
পিতার পিয় হইলেন । জয়মন্দের নিধনলগ্নয়ে তিনি শত্রু-
অপদত পৈতৃক গদবার রাজ্য উদ্ধার করিয়া তাহা রায়মন্দের
প্রদান করেন । তজ্জন্য এবং কনিষ্ঠ পুত্রের শোক প্রযুক্ত
শোক সধরবার্ধ পিতা কর্তৃক ক্ষমা প্রাপ্ত হইয়া, পৃথীরাজ
রাজ্য মিবারে প্রত্যাগমন কবিলেন । কনিষ্ঠের নিধন-বা-
শ্রবণে পরিতাপিত হইলেন । চার জীবন বিসর্জন কিং-
নিহত ভ্রাতার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে দৃঢ়তর হইলেন ।
শাবণাময়ী তারার পানি-গ্রহণ কবিয়া স্বীয় নানের মহিমা
প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । অমিত-বিক্রমে যবন-রণে
জয়ী হইয়া তাবা-লাভ জন্য প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইলেন ।
বীর সাজে সজ্জিত হইয়া বেকনের অভিযুখে শূরতান-
ভবনে গমন কবিলেন । আশার আশা মিটাইতে আশা-
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন ।

এত কালে সকলের আশা পূর্ণ হইবার উপক্রম হইল ।
শূরতানের কঠিন পণ—তোডাচকের স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তি, বীর-
পুরুষ পৃথীরাজের প্রতিজ্ঞা—সুন্দরী তারার পানিগ্রহণ, আর
বীরনারী জারাবাই পৃথীরাজকে পতিবৈ বরণ-লালসা, সকলই

একসঙ্গে, একাধারে পূর্ণ হইবার সুযোগ হইল। অধীনতা-পাশে আবদ্ধ স্বাধীনতা-প্রয়াসী শূরতান এত দিন ভাবিতে-ছিলেন, “কেমন করিয়া যবনাগত তোডাতকের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার হইবে? কেমন করিয়া আবার তোডাতকের রাজদণ্ড পরিচালনা করিব?” আজ তাঁহার সেই ভাবা-সম্বন্ধি হইবার সমূহ সুযোগ সমুপস্থিত। বীরত্বের কারণ, দেবত্বের কারণ, মহত্বের কারণ এত দিন তারা ঘাঁহাকে মনে মনে পতিত্বের বরণ করিয়াছিলেন, সেই আশার আশা, ক্ষুদ্রের হৃদয় পৃথীরাজ আজ তারার মুখ-শশীব স্মৃতি মনোহর মূর্তি দেখিতে বেদ-নোরে উপস্থিত। তারাব হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। তারা এখন মনের সামগ্রী পাইয়া, শিহনশ্বে মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। দেবহৃদয় শূরতানও তাহাতে সম্মতি প্রদান করিয়া, বলিলেন, “আমি-তোমাদের বাক্যে দীকৃত হইলাম, আমার সকল আশা ভরসা তোমাদের উপর নির্ভর করিলাম। যদি পবিত্র আর্ধ্যকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাক, তবে এই কুলের মান্য রক্ষা করিতে ভুলিবে না। প্রাণপণে কার্যোদ্ধার করিবে।” তারা এবং পৃথীরাজ উভয়ে শূরতান সম্মুখে প্রস্তুত-পাশে আবদ্ধ হইলেন। “মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন” এই বীর-বাক্যের অনুসরণ করিলেন।

মুসলমানগণের বার্ষিক উৎসব সমাগত। পূজা গোঁয়ারা পূজার মূলনমানের দল নিযুক্ত। শ্রবণীয় বীরত্বের মৃত্যুসংবে উদ্বৃত্ত। বীর-জীবন বীরত্বের পূজা কবিত্তে ব্যস্ত। স্মৃতি-হরিণ গানের পরিবর্তে তোডাতক “এমাম হোসেন” শব্দে প্রতিধ্বনিত। যখনগণ একত্রে মিলিয়া জাতির প্রতিধ্বনি

বহিঃস্বামী-দীন সুকলে একত্রে যিনিরা, বীর-পুত্রের বীরত্বের
পরিচয় প্রদান করিতেছে । অস্ত্রসহ-সুসজ্জিত হইরা, অস্ত্র-
ক্রীড়া করিতেছে । যবনের কোলাহলে ভেড়াভাব তড়িত —
গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পাপচারে তোড়াতাড়ি ভায়াক্রোড়া
ভোড়াতকবাসী হিন্দু যবনের অত্যাচারে, প্রবল শীতলে প্রণী-
ত্বিত । বল প্রদর্শনে যবনগণ সুপকিত স্নানভর হিন্দু ধর্ম্ম নষ্ট
করিতে উন্মত্ত হইরা, উন্মত্তের ন্যায় পরিভ্রমণ করিতেছে ।
শিংগের ন্যায় আশ্রয়ণ করিয়া হিন্দুদিগকে শাপ যবন ধর্ম্মে
দীক্ষিত করিতেছে । সুনীল গগনমার্গে হিন্দুগণের কান্তরোজি
প্রতিফলিত হইতেছে । পরম পিতা সমীপে হিন্দুগণের ক্রন্দন-
ধ্বনি এবং যবনের অত্যাচার-কাহিনী উপস্থিত হইতেছে ।
হিন্দুদিগকে এ বিপদ হইতে কে উদ্ধার করিবে ? ঈশ্বর কি
তাহারিগের প্রতি কৃপা-কটাক্ষপাত করিবেন না ? তাহাদের
বিপদের উপর সমুদ্র-বিপদ উপস্থিত । তাহার কি তাহা হইতে
উদ্ধার হইতে পারিবে না ? অবশ্য পারিবে । অচিরে তাহাদের
প্রাণ-নিশি প্রভাত হইবে । ঈশ্বরের কৃপাশ্রমে অচিরে তাহা-
দের অত্যাচার-স্রোত বন্ধ হইবে ।

শূরভানের নিকট বিদায় লইরা, বীরশ্রেষ্ঠ পৃথীরাজ সহ-
ধর্ম্মিনী তারাবাই এবং প্রাণসম প্রিয়তম, বিজ্ঞ সেনগড়ের
অনৈক সামন্ত সহ, তোড়াতকের প্রান্তভাগে, যবনের অদৃষ্ট-
ভাবে শিবির সংস্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছেন । পক্ষপাত
অস্বারোহী বীর রাজপুত-সৈন্যও তৎসহ তোড়াতক আক্রমণ
করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছেন । পৃথীরাজের সহযোগী
রাজপুত সৈন্য যবনসহ ভুলনার কিছুই নয় বলিলেও অত্যুক্তি

হয় না ; অথবা ভুলনার অনন্তকার বারিধি মাথার সীমান্য বারি
বিশ্ব—সুদূর-বিস্তৃত, প্রচণ্ডকার উত্তপ্ত সাহারা মরু সন্নিহিতে
এক বিন্দু বালুকা-কণা, অথবা অজ্ঞেয়ী ভুবর-মণ্ডিত
ভূধরশ্রেষ্ঠ হিমাচল সমুখে সামান্য উপলব্ধিবৎ। এ হেন অসং-
সংখ্যক হিন্দু-নৈন্য অসংখ্য যবনসহ কেমনে—কোন্ মহামন্ত্র-
প্রভাবে রণ করিতে সক্ষম হইবে ? যে বিভীষণ সমরে যুদ্ধ
তানের কঠোর প্রতিজ্ঞা পূরণ, স্বদেশের গৌরবের ধন স্বাধীনতা
সংরক্ষণ, উপযুক্ত বীরবরকে বীরাজনার পতিত্বে বরণ, বলিতে
কি ! এক কথার ধন, মান, ভীষন সকলই নির্ভর করিতেছে।

তাহাতে জরী হইতে পারিলে, জয়মালা ধারণ করিতে পারিলে,
তোড়াতড়ের লুপ্ত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিতে পারিলে, সকলের
আশা পূর্ণ হইবে ; অনন্ত কালের জন্ত অনন্ত জগতে অনন্ত কীর্তি
ঘোষিত হইবে ;—দেবাদি-বাহিত অঙ্গরা-পরিবৃত হইয়া, সুরমা
স্বর্গপুরে সুখে বাস করিতে পারিবে, সে হেন ভীষণতম সংগ্রামে
এ হেন অসংখ্যক সৈন্যের জয়লাভ কেমনে সম্ভবিত পারে ?

প্রচণ্ড শীতের পর জগজ্জীবন আদিভাণ্ড গগনমার্গে
বিরাজমান ;—ক্রমাগত ধীরে ধীরে পদ-বিক্ষেপে স্বর্গের
অত্যাচ্ছ শিখরে সমারুঢ়। প্রচণ্ড শীতের কঠোর দংশনের
কঠিন বাতনা নিবারণের জন্ত সমুপস্থিত। আনন্দে যবনগণ
ভাজিয়া সহ তোড়াতড়ের প্রধান রাষ্ট্রপথ সমূহে নৃত্য করিয়া
বেড়াইতেছে। “কাফের বধ্য” মহম্মদের এই মহম্মদীয় ধর্ম-
বুদ্ধির প্রভাবে, অসংখ্য হিন্দুগণ ভূমিশায়ী করিয়া রক্তক
স্রোতে তোড়াতড় প্রাণিত করিতেছে। হিন্দুগণের ক্রন্দন-ধ্বনি
আর যবনের আনন্দধ্বনিতে তোড়াতড় ধ্বনিত হইতেছে।

বীরনারী তারাকে ।

বীরের তো কথাই নাই ; এমন অত্যাচার দেখিয়া তার জন-
জীৱন কাণ্ডক ব্যক্তি, রক্তমাংসের শরীর বারম্বার করিয়া
প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে সচেষ্ট ন হইত। তারার জন্ম-
বধি চতুর্দশ ক্রোড়ে পালিতা বটে ; দুঃখসহ তাঁহার অক্লেশ
অন্তরণ হইরাছে বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় স্বাধীনতার বিমল
সুখের আধার—তাহা দেবত্ব, মহত্ব, বীরত্ব সকলেরই উৎস ।
অসহ্য তাঁহার সহ হই নাই—অন্যায় দেখিতে তিনি সম্পূর্ণ
অক্ষম । হিন্দু প্রতি ববনের কঠোর অত্যাচার দেখিয়া তবে তিনি
কেমন করিয়া স্থির থাকিবেন ? তাঁহার হৃদয় রবোন্মাদে মত্ত
হইল । পতিপ্রাণা সতী পতিকে মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন ।
অবগিলিলেন, “বধন-অত্যাচারে তোডাভক্ত কাঁপিতেছে । আর
না, সমস্ত উৎপত্তি ! উঠুন ! আরাধ্য-দেবীর আরাধনার ব্যাপ্ত
হউন, আহুন, দেবব্রতে ব্রতী হই, আর বিলম্ব করা অকর্তব্য ।”

বীরাক্ষণাব বীরবাক্যে বীর-হৃদয় মাতিয়া উঠিল । কাল-
বিলম্ব অবৈধ বোধে, পৃথীরাজ সংহার-মুষ্টি ধারণ করিলেন ।
পৃথীরাজ প্রথমে স্বীয় জীবনতোষিণী তারাকে আশ্বাস-বাক্যে
আশ্বাসিত করিয়া শিবির মধ্যে অবস্থিতি করিতে অনুরোধ
করিলেন । কিন্তু তারা তাহা শুনিলেন না । তিনি চির-স্বমার্জিত
আশা ত্যাগ করিতে পারিলেন না । অগত্যা পৃথীরাজ তারার
বাক্যে সম্মত হইলেন ; তারাকেও রণসাজে সজ্জিত হইতে অমু-
মতি দান করিলেন । বীরা তারা সেই সুকুমারী নারী-মুষ্টির
পরিবর্তে অপূর্ণ তেজোময়ী মুষ্টি ধারণ করিলেন—ঘোষোন্মত্তা
বাঁধিনীর ন্যায় ববনের প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইলেন । তিনি কঠিন লৌহ-
বর্ষে কোমলান আচ্ছাদন করিয়া, বিপুল বলশালী প্রচণ্ড-কার

ঐপস্থিত হইলেন। সকলে দেখিয়া অবাক হইল। “আর
রক্ষা নাই” বলিয়া, যখন-সৈন্য রণে পৃষ্ঠদর্শন করিবার
উদ্যোগ করিতে লাগিল। বীরনারী মহতঃ ক্রোধে করিষ্য
করিষ্য বলিয়া ফেলিলেন। স্বামিসহ যখন-সৈন্যের পক্ষাঘ-
তরূপ করিলেন। “মলাম, মলাম” শব্দে আগ্রহ যখন-সৈন্য
সুতানুশ্রেণী পতিত হইতে লাগিল। বীরনারীর অশ্রু বীজের
বন লক্ষিত হইল। বীরনারীর বীর্য-কাহিনী জগতে প্রসিদ্ধ
হইল। করিষ্যের অমৃতময়ী সেধনী তৎসমস্ত গাথাগানে
সংগৃহীত করিয়া দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, কীর্তন
করিতে লাগিল।

তোড়াতকের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার হইল। আজ বীর পু-
ত্রানের বীর-বাক্য পূর্ণ—তিনি পৈতৃক রাজসিংহাসন পুনঃ প্রাপ্ত
হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজদণ্ড পরিচালনা দ্বারা সুবিমল
স্বাধীনতা-সুখ ভোগে সক্ষম হইলেন। সকল অন্তরের বিবাহ-
রাশি অগ্ন্যুত্তপ্ত হইল। অদৃঢ় অধ্যবসায় গুণে যখন-রাজার গ্রাম
হইতে স্বাধীনতা-সুখ পুনরুদ্ধার হইল। অতঃপর পুরতান
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বীরশ্রেষ্ঠ পৃথ্বীরাজ ঐকী তারা-
বাই সহ স্বতন কমলমীবে প্রত্যাগমন করিলেন। ইতিহাস-
বেত্তা লিখিয়াছেন, চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে পৃথ্বীরাজ এইরূপে
বীরগুণা পত্নীসহ যখন রণে জয়ী হইয়া, তোড়াতকের স্বাধীনতা
সুদ্ধার করেন। বাহা হউক, সুপবিত্র রাজকুলে অগ্ন্যুত্তপ্ত
করিয়া, তারা এক দিনের জন্যও সুখী হইতে পারেন নাই।
কিন্তু আজ তাঁহার সুখ-লাভ-মাশা মিটিল; সত্যি পতিসোহা-
গিনী হইয়া কিছু দিনের জন্য নবজীবন স্বামিসহ সুখে অজি-

বাহিত করিতে সক্ষম হইলেন । হৃৎ-অবস্থার দ্বারা তারাবাই
নিশার হৃৎক্রেত্রে মগ্ন করিয়া, এত দিনের পর হৃৎ-বশীর
অবিরল স্বর্গীয় আলোক প্রাপ্ত হইলেন ।

জগতের নিয়ম, মহৎ জীবন-মহত্বের কারণ, কালের কুটিল
নেত্রের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অকালে পরপ্রাপ্ত হয় । সুতরাং তারাবাই
এবং পৃথ্বীরাজ আর কত দিন জগতীতলে বিচরণ করিতে সক্ষম
হইবেন ? তাঁহাদের দীর্ঘ-জীবন আশা হ্রাশা মাত্র । বায়ন
হইয়া সুদূরস্থিত স্থানল গগনবিহারী চক্রকে প্রাপ্ত হওয়া, পক্ষু
হইয়া অত্রভেদী হিমালয়চূড় লঙ্ঘন-আশা, বহিরের তান-লঙ্ঘন-
বিশিষ্ট সমুদ্র সঙ্গীত-প্রবণ-বাঁহা, অকের সুরঞ্জিত সুরম্য চিত্র-
পট দর্শন-আশা যেসকল হ্রাশা মাত্র, কালের করাল কবল
হইতে বীরের দীর্ঘজীবন-লাভ আশাও তজ্জপ । অধিক দিন তারাবাই
ও পৃথ্বীরাজকে মর্ত্যজীবনভোগ করিতে চাইল না । সহসা জীবন-
নদীতে ঘৌবন-প্রবাহের পূর্ণ-প্রবাহে ভাটা পড়িল । জীবনবস্ত্রের
অকালে কালক্রীড়ে কঠিন কবিল । অকুরে বুল ভয় হইল ।
জগতের আশা ভরসা জগৎকালের জন্য জালিয়া আবার সহসা
নিভিয়া গেল । পৃথ্বীরাজের ত্রয়োবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমে—ঘৌবন-
প্রবাহের পূর্ণ প্রবাহে, তাঁহার প্রিয়তমা ভগ্নী, স্বামী প্রভুরায়ে
দগীড়নে পীড়িত হইয়া মনোহুঃ নিবারণার্থ স্বীয় ভ্রাতার
নিকট কাল-পত্র লিখিলেন । সেই বিবস্ত্র পত্রোদগত বিবহী
টীকাকে অবসর করিয়া ফেলিল । পত্রে লিখিত ছিল, “যদি প্রাণ
ক্ষয়, ততো রক্ষা হয় । পতির অত্যাচার অসহ—অকথা ।
দুঃখপ্রাপ্ত মানক এবং অহিফেন সেবনোন্মত্ত স্বামী সর্বদা
নিষাধে পীড়ন করিতেছেন । যদি ভ্রাতা হও—ভগ্নী বলিয়া

এক বিন্দুও রেহ থাকে, তবে আগে বাঁচাও।” এ পত্র পাঠে কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তি আশ্রিতের উদ্ধার না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন ? পৃথীরাজ ভগ্নীর বিষাদময়ী লিপি আগে স্বভবন হইতে প্রভুবার-তবনে গমন করিলেন। প্রভুরায়কে বথোচিত অবমানিত করিয়া ক্রোধ সহকারে বলিলেন, “যদি আগের আশা থাকে, তবে আমার সম্মুখে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। পত্নীর পাশ্চাত্তর কণকালের জন্য মস্তকে ধারণ কব।” প্রভুবার কি করিবেন ? অগত্যা আত্মরক্ষার জন্য তাহাতেই সন্মত হইলেন। জীব পাশ্চকা মস্তকে ধারণ করিয়া পৃথীরাজের সম্মুখে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন; কিন্তু সর্বদা অপমানের প্রতিশোধ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পঞ্চদিবস কাল কলে কোশলে আত্মীয়তা প্রদর্শনে পৃথীরাজকে স্বভবনে রাখিয়া তাঁহার সর্বনাশ করিলেন।

মদিয়া বিষ। মদিয়া গরল। কোশলে প্রভুরায় অবমাননাকারী সেই পৃথীরাজকে গরল পান করাইলেন—অুদাত্ত বিষ পানে মত্ত করিয়া তাঁহাকে তথা হইতে বিদায় দিলেন।

বিস্তৃত প্রাক্কণনায়ে,—ভারতীয় ভাস্কবগণের শিল্পবিদ্যার পবিচারক মাতা-দেবীর দেবমন্দির সম্মুখে, তাঁহার হৃদয়-গ্রন্থি শিথিল হইয়া আসিল—দেহ অবসন্ন লইয়া পড়িল। সামন্তগণ-সম্মুখে তিনি একবার জন্মের মতন প্রাণ-সম প্রিয়তমা সেই জ্ঞারার মুখ-কমল দর্শনে অভিলাষ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বিষের বিষম দংশন তাঁহার আর সহ হইল না—মর্ত্যে তাঁহার সন্নিহিত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। তাঁহার আগমনের পূর্বেই দেহ-পিঞ্জর হইতে, দেবীমন্দির সম্মুখে, মাতা-দেবীর

দেবীমূর্তি দর্শন করিতে করিতে, তাঁহার প্রাণ-শাবী পিঙ্গর
কেলিয়া পলায়ন করিল।

ক্রমে পতিপ্রাণা সতী তারা দেবীমন্দিরে স্বামিসন্নিধানে
আগমন করিলেন। পৃথীরাজকে মৃত্যু-শয্যায়ুশারিত দেখিয়া;
সতীর কার্য্য করিতে অশ্রুসর হইলেন। ভৃত্যগণকে চিতা
সজ্জিত করিতে অহুমতি করিলেন। চিতা সজ্জিত হইল।
পতিপ্রাণা সতী পতি-শবালিন্ধনে শায়িত হইলেন। বিতীৰ্ণ
চিতা ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। বীরনারী মহামন্ত্রে
প্রণোদিত হইয়া, সতীত্বের জলন্ত আদর্শ—বীরত্বের পরাকাষ্ঠা
প্রদর্শন করিয়া, অগতে অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া, জাতীর
জীবনের পূর্ণবিস্তারে সক্ষম হইয়া, প্রজ্বলিত চিত্তানলে ভস্মী-
ভূত হইলেন। চিতা-নিঃসৃত ধূমরাশি 'অনন্ত আকাশে সমু-
খিত হইয়া, দেবীর দেবীত্ব কীর্ত্তন করিতে লাগিল। ঐ দেব!
তাঁহাদের জলন্ত কীর্ত্তিচিহ্ন আজিও রাজস্থানে বর্ত্তমান! স্মারক
মন্দির অগতের নয়নদর্পণে প্রতিকলিত। ঐ দেব! মাতা-
দেবীর মন্দিরসম্মুখে, পার্শ্বত্যাগ উপত্যকা বধ্যস্থিত রমণীর
প্রদেশে বীরকেশরী পৃথীরাজ ও তৎসহধর্ম্মিণী বীরাকণা
তারাবাইয়ের চিতাভস্ম-সংরক্ষিত স্মারক-মন্দির।

দেখ! ভারত-সম্মান চক্ষু মেলিয়া দেখ! পর-পদ-নলিত,
নির্বীৰ্য্য, নিস্তেজ, নিশ্চেষ্ট ভারত-সম্মান একবার চক্ষু ধুলিয়া.
অবলা হিন্দু-ললনার কীর্ত্তিস্তম্ভ দেখ! হৃদয়কপাট উন্মোচন
করিয়া, হিন্দু রমণীর অপূর্ণ বীরত্ব-কাহিনী একবার হৃদয়গারে
স্থান দাও! অধিক দিনের কথা নয়—সেই দিনের কথা, খ্রীষ্টীয়
ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে চিরপ্রসিদ্ধ ধর্ম্মবীর যুধিষ্ঠিরের হস্তি-

নারী রাজ-সিংহাসন ছরস পাঠান নৃপতিগণের অধীনতা-পাশে
 আবদ্ধ হইলে,—লোদীবংশের ভারতশাসনের শেষ অবস্থার
 হিন্দু-রমণীগণ স্বদেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত এইরূপে প্রাণ-
 পণে তুণীর আরাধনার ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহাদের ধর্ম্ম স্বদেশের
 জন্ত সমরক্ষেত্রে বীরের ন্যায় আত্ম-ত্যাগ ; বাক্য—যুদ্ধক্ষেত্রে সিংহ
 শার্দূলের ন্যায় ভয়াবহ গর্জন-ধ্বনি, নয়ন-যুগলের সার্থক দর্শন—
 প্রচণ্ড সমরানলে শত্রুর অধঃপতন, শিক্কা, অস্ত্র পরিচালনা দ্বারা
 লক্ষ্য সংগ্রাম। আর আজ তাঁহাদের সম্মুখগণের কি দুরবস্থা !
 তাঁহাদেরও সেইরূপ হস্ত, পদ, চক্ষু, কণ, দেহ সকলই আছে,
 কিন্তু সে সকলের কাণ্ড নাই ! তজ্জন্যই ঐ দেহ ! বস্ত্রের
 টুকরা রবি অক্ষয় তন্ত্রের খুলিয়া বলিতেছেন, “নাম আছে, কিন্তু
 পদার্থ নাই। অঙ্গার আছে, তাহাতে অগ্নি নাই। দেহ
 আছে, তাহাতে জীবন নাই। সাকারবাদীর অশ্বখমূলবিক,
 কবচিশূন্য, অরাজক দেবমন্দির বিদ্যমান আছে, দেববিগ্রহ
 বিদ্যমান নাই।”

জবহর বাই ।

অস্তর্বিপ্লবই অধঃপতনের মূল । এই অস্তর্বিপ্লবে বীরস্থান . রাজপুতনা ধ্বংস হইয়াছে—মিবাররাজ্য উৎসন্ন গিয়াছে । কুক্ষণে রাণা বিক্রমজিৎ ও তাঁহার সদ্ধারগণ মধ্যে সেই মহাপ্রলম্ভের অস্তর্বিপ্লব প্রবাহিত হইল ।—কুক্ষণে রাণা সদ্ধারগণকে তুচ্ছ জ্ঞানে, নিকৃষ্ট মল্ল এবং পদাতিকগণকে অবতীর্ণ সম্মুখক অধিকার দান করিয়া তাহাদেব অত্যাচারী হইলেন । ইহার বিবরণ ফল অচিরে রাণাকে ভোগ করিতে হইল । অপাত্রে রাণার অত্যাচার সদ্ধারগণের চক্ষুশূল হইল । সদ্ধারগণ রাণার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া, রাজ্য মধ্যে শান্তি সংস্থাপনে ঔদাসীভ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । যে সদ্ধারগণ মিবারের প্রকৃত মিত্র ছিলেন, আজ রাণার কুব্যবহারে শত্রুর জায় কার্য্য করিতে সম্মুখ হইলেন । এত দিন সদ্ধারগণ রাণার আদেশ-পালনে বিশ্বাস ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহারা রাণার আদেশ অমান্য করিতে আরম্ভ করিলেন । রাণা সদ্ধারগণকে কোন বিষয়ে কোন আদেশ করিলে, সদ্ধারগণ তারতম্যের একবাক্যে ঘর্ষের সহিত বলিতেন, “আমরা এক্ষণ অপাত্রে সৌহার্দ-সংস্থাপনকারী রাজার অবদানস্থ ভৃত্য নহি ।”

মিবাররাজ বিক্রমজিৎ এবং তাঁহার সদ্ধারগণ মধ্যে যে বহিঃপ্রজ্জলিত হইল, তাহা বহিঃ সহজে নির্দোষ হইবার সম্ভব । বৃক্ষের সজ্জবর্ণে অরণ্য মধ্যে যে দাবানল প্রজ্জলিত হয়, সেই দাবানলই অরণ্য সমূলে উৎসন্ন করে । মিবারেও তাহাই হইল । বিক্রমজিৎ আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত করিয়াছেন

আর তিনি কেমন করিয়া—কোন্ মহামন্ত্র-প্রভাবে আশ্চর্য্য
করিবেন ? মিবারে পার্শ্বভাগে নানারূপ উপদ্রব আরম্ভ করিল ।
দুঃসাগরের সমূহ উপদ্রব-স্রোত প্রবাহিত হইল । পরদ্বাপহরণ
প্রভৃতি বহু কিছু অনিষ্ট দেশমধ্যে লজ্জাটিতে পারে, সকলই এক
সঙ্গে মিবারে প্রবেশ করিল । মিবার অরাজক !

এদিকে ধীরে ধীরে ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্য দিন দিন
স্বামী বিস্তার করিতেছে । সুবিখ্যাত বাহাহুর সাহ ওজ্জ্বল
দেশের রাজা । এতদিন তিনি স্বীয় প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি
নিবৃত্তি করিবার উপায় অন্বেষণে ব্যস্ত ছিলেন । রাণা বিক্রম-
জিৎয়ের পিতৃপুরুষ বীরশ্রেষ্ঠ পৃথ্বীরাজ, বাহাহুরের পূর্বপুরুষ
মল্লঃকর সাহাকে চিতোরের কারাগারে, সুদৃঢ় লৌহ-শৃঙ্খলে
বন্দী করেন । বাহাহুর এত দিন পিতৃপুরুষের সেই শোচনীয়
বন্দিত্ব সম্রাটকূলের সেই গভীর কলঙ্ক-কাহিনী ক্ষয়ের অন্ত-
তলে অন্তর্নিহিত রাখিয়া, কোন্ সুযোগে—কোন্ উপায় অব-
লম্বনে, অন্তরের ক্ষোভ—বন্দিত্বের প্রতিহিংসা নিবৃত্তি করিবেন,
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । এক্ষণে রাণা ও তাঁহার
সঙ্গারগণের মধ্যে অন্তর্বিগ্রহ উপস্থিত । বাহাহুরেরও প্রতি-
হিংসা নিবৃত্তির সমূহ সুযোগ উপস্থিত । বাহাহুর সাদরে সে
মাহেশ্বরযোগ আলিঙ্গন করিলেন । অসংখ্য বিজয়িনী যবন-
সেনা জিহাংসা ও ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া প্রচণ্ডবেগে রাণা বিক্রম-
জিৎকে আক্রমণ করিল । রাণা তখন লৈচা নামক স্থানে
অবস্থিত করিতেছিলেন । বীরভূমি লৈচা বুদ্ধিপ্রদেশের
অন্তর্গত । জয়োদ্ভাসী হরস্ত যবনসেনা লৈচাক্ষেত্রে রাণাকে
আক্রমণ করিল । লৈচাক্ষেত্রে হিন্দু-যবনে ঘোরতর সমর

শ্রোত প্রবাহিত হইল । সাগরসম অসংখ্য যবন বিক্রমকে সহসা পরাভূত করিতে অক্ষম হইল ; কিন্তু সামান্য কয়েকটি পদাতিক সৈন্য কত ক্ষণ তাঁহার সাহায্য করিবে ? তাহারাজলধুবুদের নায় শীঘ্রই সমসামুখে বিলীন হইল । বিক্রমভিঃ ক্রমে হীনবল হইলেন । সন্ধারগণ পূর্বেই তাঁহাকে সমুদ্রে পরিত্যাগ করিয়া, কনকনগরী চিতোর রাজপুরী রক্ষার্থে চিতোর-রাতিবুধে ধাবিত হইয়াছিলেন ।

এ দিকে চিতোরে আবার মহাবিল্লব উপস্থিত । শুণ্ডভাষে বাহিছর সাহ লাত্রি খাঁ নামক জনৈক ইউরোপীয় গোলন্দাজ ভরা চিতোর ভূমিসাং করিবার জন্য এক শুণ্ড ফাঁদ পাতিয়াছেন । চিতোর দুর্গের নিম্নে ভূগর্ভে একটী সুবৃহৎ সুরঙ্গ খনন করাইয়া তাহা বাকুদ পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন । যোদ্ধার যুদ্ধসময়ে সেই রক্ত-পথে অগ্নি সংযোগ দ্বারা চিতোরের উৎসাদন করিবেন, এই তাঁহার বাসনা । ক্রমে তাহা কার্যে পরিণত হইল । অগ্নিসংযোগে দেখিতে দেখিতে দুর্গের এক প্রকাণ্ড প্রাকার ভগ্নহইল । তৎসহ হরংশীয় বৃন্দরাজ পঞ্চত রাজপুত বীর সমভিব্যাহারে কালের করাল কবলে পতিত হইলেন । চিতোর রক্ষার্থে আসিয়া নিঃশেষে বুল্লীরাজ জীবন বিসর্জন করিলেন । রক্তপথে যোদ্ধা যুদ্ধ সমা-রক্ত হইল । এক এক করিয়া রাজপুত মুণ্ড ভূমিশায়ী হইতে লাগিল । রক্তপথ বীরশূন্য হইল । যবন-সেনা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল ! আজ আর চিতোরের রক্ষা হয় না । এমন সময়ে দুর্দগার চরমকালে এক হিন্দুনারী ছাত্র জীবনের স্মরণে জলাঞ্জলি দিয়া, কোমলাঙ্গ কঠিন লৌহ-বর্ণে আবৃত করিয়া স্বদেশ রক্ষারূপ মহামন্ত্রের সাধনে অগ্রসর হইলেন ।

আর যবনের নিত্য নাই। স্বয়ং মহাশক্তি আজ তাহাদের
 প্রতিদ্বন্দ্বিনী। আজ তাহাদের রক্ষা করে, কার সাধ্য? তাহাদের
 ভাগ্য-গণন আবার কণকালের জন্য তিমিরাক্ষর হইল। কিছু
 কাল পূর্বে যে রক্ত পথে, কত শত রাজপুত্র বীর অনন্ত নিতান্ত
 বিজিত হইয়াছেন, বীরনারী অচল, অটলভাবে ভরাবহ সে
 ছেন রক্ত পথে সমর্পে দণ্ডায়মানা—মহাশক্তি অসংখ্য শত্রুযুগে
 বিভূষিতা হইতে সমুদ্রতা—যুগে সুওমালা গাঁধিরা কণ্ঠবাণী-
 ক্ষণে কণ্ঠদেশে পরিধান করিতে সমুৎস্রক। মহাশক্তির মহাশক্তি
 হইতে যবনকে আর কে রক্ষা করিবে? রণচণ্ডীসহ রণে জরলাভ
 করিয়া, কে আর যবনকে বাঁচাইবে? রক্ত পথে দণ্ডায়মান প্রচণ্ড
 যবন-সৈন্য মুহূর্তে মুহূর্তে সমরার্থে বিলীন হইতে লাগিল।—
 স্বাধীনতার প্রধান যোদ্ধা বর্গ মেবের ন্যায় সিংহীগ্রাসে আপতিত
 হইলেন। “সাবধান যবন-সৈন্য! সাবধান!” আরাবে
 রবকেই আলোড়িত হইতে লাগিল। মুর্খবাস্তাপন্ন যবন-সৈন্য
 “প্রাণ যার” “প্রাণ যার” রবে মর্শ্বেভেদী ভীষণ আর্ন্তনাদ শ্রবণে
 লাগিল। কেহ বা যন্ত্রণার কঠোর পীড়নে “এ পাপ প্রাণে আর
 কাজ নাই” এই ভাবিয়া করহিত শবিত অসিচালনে, হতভূ
 হিগু করিয়া জীবন বিসর্জন করিল। রক্ত দ্বার দিয়া দুর্গমধ্যে
 প্রবেশ করিতে গিয়া, যবন-সৈন্য অড়পিওর প্রাণ বিসর্জন
 দিতে লাগিল। যবন শিবিরে মহা-শোকধ্বনি সমুথিত হইল,
 বীরনারীর অপূর্ণ বীরত্বে বাহাদুর বিস্মিত, অভিভূত ও হতবুদ্ধি
 হইলেন। চিতোর-জয়ের আশার জলজ্বলি দিলেন। রণে
 ভয় দিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,
 “এখন প্রাণে প্রাণে পলাইতে পারিলে হয়।” বাহাদুর ভীকর

নারী—কাপুরুষের নারীর রণে ভয় দিতে সম্মত হইলেন। কিছু হুচতুর নারী বী তাঁহাকে কিরাইলেন। বলিলেন, “ভয় নাই।” “ভয় নাই।” নারী ধীর সাহস-বাক্যে বাহ্যিক কিরি-লেন। বীরনারীর বিককে বিবস অধ্যাত্ত নিক্ষেপ করিলেন। রমণী বধে ভীষণ গর্জনে ভয়বহ কামাস ছুটিল।

চিতোরের অদৃষ্ট ভাঙ্গিল। মহাশক্তির অব্যর্থ সন্ধান ব্যর্থ হইল। চিতোরের চরম কাল উপস্থিত হইল। নৃশংস বাহাদুরের প্রতিজিবাংসা-বৃত্তি চরিতার্থ হইল। সুধের চিতোর হুঃখের কারাগার হইল। ভীষণ প্রতিজিবাংসা চিতোরপুরী দগ্ধ স্থানে পরিণত করিল। বীরনারী জনকে আত্মত্যাগের অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া “বদেশ-রক্ষার্থে আত্মত্যাগ এই রূপেই করিতে হয়” এই কথা বলিতে বলিতে ইহ জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইলেন। বীরনারীর অলস্ত বীর্যবাহি অনন্ত কালের জন্য নির্মাণ হইল। রক্তদ্বার রক্তকল্যা হইল। যবনসেনা তীব্র-বেগে ভয়ভূর্ত্তে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। দুর্গমধ্যে হিন্দু-যবনের প্রচণ্ড সমর-বহি প্রজ্জলিত হইল। দেখিতে দেখিতে কাল-সমরে দ্বাত্রিংশৎ সহস্র রাজপুত্র-বীর জীবন বিসর্জন দিলেন। কিছু কালের জন্ত চিতোর শত্রুর পদানত হইল।

এ বীর-রমণী কে? রাঠোরকুণোদ্রবা শীশোদীর-রাজমহিষী জবহর বাই—খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর নারীশ্রেষ্ঠ জবহর বাই। জবহর বাই, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শৈশব সময়ে—যবন সাম্রাজ্যের অভ্যাদয় কালে বীরভূমি মিবারের সুপবিত্র রাঠোর-কূলে জন্মপরিগ্রহ করেন। মহৎ কার্যের মহৎ আদর্শ, মহৎ জীবনের মহৎ আধ্যাত্মিক অধ্যয়নে হৃদয় মহত্ব পরিপূর্ণ হয়।

বীর-নারীরও তাহাই হইয়াছিল। পূর্বের রাজস্থানে বীরের অপূর্ব বীরত্ব—জগত আশ্চর্য্যাগ গাথাক্রমে গায়ক কর্তৃক গীত হইত। অবহর সেই সকল গাথা শৈশবে শ্রবণ করিতেন, আর সমরক্ষেত্রে বীরের বীরত্ব দেখিতে উত্তেজিত হইতেন। এমন কি ! সত্য সত্যই অবহর এক দিন লুপ্তাগ্রিত ভাবে হৃদয়ের তৃষ্ণা নিবারণার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। স্বচক্ষে রণস্থলের ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, “এই তো প্রকৃত কার্য্য ! এইরূপ জীবন বিসর্জনই তো মানুষের কার্য্য !” ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে এই মহাবাক্য তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ হইল। অবহর বাই বিবাহিতা হইলেন। অপবিত্র শীশোদ্যায় কুলে তাঁহার পরিণয়-কার্য্য সমাধা হইল। কুলের গৌরব-রক্ষার্থে তিনি এই মহাত্মত্ব অবলম্বন করলেন।

• বীরনারী বীরকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বীরকূলে পরিণীতা হইয়াছিলেন। অন্তিমেষ্ট বীরের নাম বীরত্ব প্রদর্শন করিলেন। মহিষী অবহর বাই স্বদেশ রক্ষার্থে—শ্রুতবাদের সমুজ্জল স্বাধীনতা রক্ষার্থে, যে মহাত্মত্ব অবলম্বন করিয়াছিলেন, জগতের ইতিহাসে চিরদিনের ভরে স্বর্ণাক্ষরে তাহা প্রতিকলিত রহিবে। অবহর বাই অবলা রমণী হইয়া স্বীয় মহৎ হৃদয়ের বেক্রপ পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা আজ ভারতবাসীর নিকট অলৌক গল্প বলিয়া প্রতীয়মান। ভারতের এমনই দুর্দশা হইয়াছে—নহিলে ভারতের পুরুষ ও রমণীর এমন দুর্গতি হইবে কেন ?

পান্না ।

পান্না মানবজীবনের আরাধ্য রত্ন—খনি মধ্যে লুকাইয়া
মণি । সে মণির মূল্য আছে, কিন্তু এ পান্নার তুচ্ছ মূল্য নাই—
এ পান্না অমূল্য । মূল্যবান পান্নার আছে কি ? আর এ পান্নার
নাই কি ? যদি স্বার্থভ্যাগ—যাহা জগতের নিকট মহৎ বলিয়া
পরিগণিত, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে চাও, এ পান্নায়
তাহা আছে । ধর্ম, যাহা জীবনের অবলম্বন, মনুষ্যের অস্তিত্ব
তাহাও এ পান্নায় বর্তমান । প্রভুত্বের পরাকাষ্ঠা, যাহা এ
জগতে কেহ কখনও দেখাইয়াছে কি না সন্দেহ, এ পান্না
জগতের সম্মুখে তাহাও দেখাইয়াছে ।

পান্না সেই বরণীয় মিবাবের কোন অজ্ঞাত রাজপুত্র বংশো-
দ্ভবা । কিন্তু কক্ষফলে আজ সে প্রসিদ্ধ শীশোদীর বংশের
গৃহধাত্রী । কাল-সমরে পিতা সংগ্রাম সিংহ উদয় সিংহকে
অনাথ করিয়া গিয়াছেন । পুত্র মারা ত্যাগ করিয়া, স্বদেশের
জন্য গৌরবের ডালি সঙ্গে লইয়া, স্বর্গে স্বর্গীয় পিতার ক্রোড়ে
পুত্রের ন্যায় অবস্থিতি করিতেছেন । তাঁহার বড়বর্ষীয় শিশু
অসহার উদয় সিংহ, কাল ভুজঙ্গ-পরিবৃত পুরীতে আজ সেই
সামান্য পান্নার আশ্রিত ।—মহারাজা সংগ্রাম সিংহের পুত্র
দাসীর আশ্রিত ! পান্না আহার প্রদান করিলে শিশু খাইতে
পায়—শয্যা পাতিয়া দিলে, শিশু নিদ্রা বাইতে পায় । রাজ-
কুমারের আজ এইরূপ অবস্থা ! রাজ্য, ধন, ঐশ্বর্য্য সকল থাকি-
তেও তাঁহার আজ এই চর্দ্দশা ! ! এ প্রশ্ন উঠিতে পারে, “কেম

তাঁহার একপ অবস্থা ?—মহারাগা সংগ্রাম সিংহের পুত্র কেন আজ দাসীর আশ্রিত ? তাহার উত্তর নাই। কেবল এক মাত্র উত্তর—চক্রীর চক্রে পড়িয়া আজ তাঁহার এই দুর্দশা ।

চক্রীই বা কে ? আর চক্রীই বা কি ? চক্রী সেই বনবীব ; আর চক্র তাহার কালকূটভরা অন্তর । সংগ্রাম সিংহ বনবীরের কালকূটভরা অন্তর চিনিতে পারেন নাই । তিনি শুদ্ধ বনবীরের সুখের কথায় ভুলিয়াছিলেন—তাঁহার মোহিনী শক্তির গুণে দুগ্ধ হইয়াছিলেন । মানব যদি, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা জানিতে পারিত, তাহা হইলে এ জগতে কি কোন অনিষ্টকর কার্য্য হইত ? মহাবাণা যদি জানিতে পারিতেন, যে বনবীর তাঁহার মিত্র নয়—শত্রু ; স্বার্থসিদ্ধি তাহাব মূল-মন্ত্র, তাহা হইলে বনবীব কি কখনও সংগ্রাম সিংহের দক্ষিণ হস্ত হইতে পারিত ? নীচকুলোদ্ভবা দাসীপুত্র হইয়া, কি মহারাগা মিবারেখরের মস্তিষ্কে বরণীয় হইত ? মহাবাণা তাঁহার অন্তর চিনিতে পারেন নাই, তাই সে আজ উচ্চপদবীতে সমারুঢ় । মহারাগার অবস্ৰ্ত্তমানে, উদয় সিংহেব অপ্রাপ্তবয়স পর্য্যন্ত, রাজ্যেব অশুভলা রক্ষা হেতু, মিবার রাজ্যমানে সমাসীন । তাই বলিতেছি, চক্রীর চক্রে পড়িয়া, উদয় সিংহের আজ এই দুঃবস্থা । লোক ষড়রিপুর তৃতীয় স্থানীয় । বনবীর সেই লোকের কুহকিনী জায়ায় বুদ্ধ । কালে উদয় মিবারাকাশে উদয় হইলে, তাহাকে এই শিশুর অধীনে থাকিতে হইবে, এই তাঁহার আশঙ্কা । তাঁহার বংশ মিবারের শাসনকর্ত্তা না হইয়া, লংগ্রামের বংশ মিবার শাসন করিবে, এ কি সম্ভব ? তাই কৌশলে শিশুর নিধনসাধন তাহার এক মাত্র আরাধ্য

ব্রত । ব্রতের অনুষ্ঠান চলিতেছে ; শীঘ্রই উদ্দাপন হইবে । সেই ব্রতানুষ্ঠানই উদয় সিংহের হৃদ্যশার মূলভূত কারণ ।

আজ বনবীরের ব্রত উদ্দাপনের দিন । রাত্রি প্রায় এক প্রহর । ধরণী নিস্তব্ধপ্রায় । মানব নিদ্রামোহে অচেতন । কাহারও সাড়া সংজ্ঞা নাই । এমন সময় চিতোর-রাজপুরীর বিশ্বস্ত ক্ষৌরকার, সশকতিস্তে, শশব্যস্তে, দ্রুতপদবিক্ষেপে, পান্না সমীপে উপস্থিত হইল । ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ মধ্যে পান্না দুইটি শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া নিদ্রা ঘাইতেছিল । মানব সমাগমে তাহাব নিদ্রা ভাঙ্গিল । ক্ষৌরকারকে দেখিয়া পান্না সহস্র চমকিয়া উঠিল । ভীতিব্যঞ্জক বদন দেখিয়া, পান্না ক্ষৌরকারকে জিজ্ঞাসা করিল; “কি হইয়াছে ? এত বিমর্ষ কেন ?” উত্তরে ক্ষৌরকার পান্নার কানে কানে কি বলিল । যাহা বলিল, তাহা সহজ কথা নহে—তাহা সর্পনাশের কথা । শুনিলে হৃদয় অবসন্ন হইল—হৃদয়ের মর্ম্মস্থল কাঁপিয়া উঠে । পান্না হিরচিন্তে, নিবিষ্টমনে তাহা শুনিল । মর্ম্মভেদী কথা তাহার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল না । তাহার বদন ভীতিব্যঞ্জক কালিমার পরিবর্তে, ক্রোধ-উদ্দীপক রক্তিমবরণ ধারণ করিল । হৃঃসহ হৃঃখ-সহযোগী নৈরাশ্যের পরিবর্তে, তাহার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল । পান্না জানিত, অত্যাচার অত্যাচারীর অবনতি, আর অত্যাচারিতের উন্নতির মূল ।—সে জানিত, অবধা অত্যাচারই অধঃপতনের লক্ষণ । সে জানিত, কুরুরাজ হুরাচারী দুর্ব্বোধন, ধর্ম্মভীরু দেবহৃদয় যুধিষ্ঠিরের প্রতি অবধা অত্যাচার করিয়াই—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যত্র মেদিনী” এইরূপ অহঙ্কারসূচক বাক্যে, ধর্ম্মবীরকে অবমানিত

করিয়াই, পরিশেষে, অকালে কালসাগরে বিলীন হইয়াছে।
তাই তাহার কবরে ভীতি-সঞ্চার হইল না। তাই তাহার
কবর মুহূর্ত্তের জন্যও বিচলিত হইল না।

বনবীর কালাত্মক যম! সেই নৃশংসের ব্রত উদ্যাপন!
জনিয়াছি, কাপালিকেরা নৃশূণ্ডমালিনী তারা সন্মুখে জীবন্ত
নরদেহ খণ্ড খণ্ড করিত—নরশোণিত জলন্ত পাবকে নিক্ষেপ
করিয়া হোম করিত। জনিয়াছি, অদভ্য সাঁওতাল, ভীল,
কুকি প্রভৃতি হ্রস্ব পার্শ্বতীয়গণ, আরাধ্যা দেবী সন্মুখে নর-
বলি—নৃশংস নরবলি প্রদান করিত। কিন্তু এ তো সেরূপ
নহে। তাহারাও তো এত নৃশংস নহে। তাহারা তো কখন
প্রতিপালকের, বাহার অঙ্গে জীবিত, বাহার কারণ তাহাদের
জীবন বর্তমান, বে আহার প্রদান করিলে থাইতে পার,
না করিলে অনাহারে মরিতে হয়, তাহার প্রতি তো কখনও
নৃশংসের ন্যায় ব্যবহার করে নাই! কিন্তু বনবীর আজ তাহাই
করিতে সমুদ্যত। বনবীর বাহার অঙ্গে, শুদ্ধ বনবীর কেন?
তাহার পিতা পিতামহগণ পদ্যন্তও বাহার অঙ্গে প্রতিপালিত
হইয়াছেন—বাহার কৃপাভণে বনবীর সেই দেবাদিবাঁতে বিন্যাস-
রাজ্যাসনে এক দিনের জন্তও উপবেশন করিতে পাইয়াছে,
আজ তাঁহারই সর্বনাশ করিতে সমুদ্যত! তাঁহার প্রাণের
পুতলিকা অকল জলধিক্ষেপে ডুবাইয়া দিতে দৃঢ়ব্রত!

পান্নাসহ কোরকারের গুপ্ত কথাও আর কিছু নহে। গভীর
নিশীথে, স্থতীক্ষ শাগিত ছুরিকা হস্তে বনবীর মূপবিদ্র মাথার
খণ্ড খণ্ড করিতে সমুদ্যত হইয়াছে। বংশধর উদয়কে ক্ষণের
মত অন্তগামী করিতে আসিয়াছে। পান্নাকে এই সন্দেহভর

সংবাদ-দানই ক্ষৌরকারের গুপ্ত কথা । ক্ষৌরকার প্রদত্ত সর্ব-
নাশের কথা পান্না তো শুনিল । কিন্তু পান্না আর তাহার কি
করিবে ? সামান্য দাসী হইয়া, রাজপুত্রের অমূল্য জীবন-রক্ত-
কাল-দম্ভ্য-হস্ত হইতে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ? অসম্ভব কি
কখনও সম্ভব হইতে পারে ? বনবীর মিবারের বর্ত্তমান শাসন-
কর্ত্তা—রাজা । আর পান্না সেই রাজবাটীর দাসী বা ধাত্রী ।
যাহার আজ্ঞায় শত শত লোকের মুণ্ডপাত হইতে পারে,
মিবাররাজ সেট বনবীর আজ উদয়সিংহের শত্রু—ভীমবেশে
তাঁহার বধার্থী । সামান্য পান্না কেমন করিয়া, তাহার প্রতি-
যোগিতা অবলম্বন করিবে ? তাহার কাল-হস্ত হইতে কেমন
করিয়া, উদয়কে মুক্ত করিবে ? তবে কি হইবে ? বিশ্বাসঘাত-
কের হস্তে কি দেববংশ লোপ পাইবে ? সংগ্রাম মিত্রজ্ঞানে,
যাহাকে স্বীয় বস্ত্রিৎ প্রদান করিয়াছিলেন, অন্তিমকালে শিশুর
পালনের ভার যাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, কিছু
দিনের জন্যও সমুজ্জ্বল মিবারের যেই রাজসিংহাসন যাহাকে
প্রদান করিয়া গিয়াছেন,—তাহারই হস্তে কি আজ বংশ ধ্বংস
হইবে ? মিবারের রাজবংশ লোপ পাইবে ? এতই কি জগৎ
পাপ-ভারাক্রান্ত যে, জগতে ধর্ম্মের অবমাননা হইবে ? আর
অধর্ম্মীর জয় হইবে ?

পান্না স্বেচ্ছাবিপদে পড়িল । অনাথ বালক উদয় সিংহ
তাহার আশ্রিত । আর বনবীর সেই আশ্রিতের নিধনার্থী । ধন,
মান, ঐশ্বর্য্য এমন কি জীবন বিনিময়েও আশ্রিত জনে আশ্রয়
প্রদান করা কর্ত্তব্য । বিপদে আশ্রিতের জীবন সংরক্ষণ
সকলের লক্ষ্য । চিরকাল হইতেই রাজপুতজাতি তাহা

জানিত। আর পান্না-জীবনেরও তাহাই মহাব্রত। স্মৃতরাং পান্না আর কেমন করিয়া—প্রাণ থাকিতে, আশ্রিত অনাথ বালক উদয় সিংহকে বনবীরের কাল হস্তে ন্যস্ত করিবে? কোমল কুসুম কোন্ প্রাণে জগন্ত অনলে নিক্ষেপ করিবে? আর বিলম্ব নাই! বনবীর এখনই আসিবে! বাপ্পার সুপবিত্র বংশ এখনই ধ্বংস হইবে! বাপ্পার বংশে যে আর কেহই নাই—উদয় সিংহই যে একমাত্র বংশধর। বনবীরের অত্যাচারে কি বীরবংশ লোপ পাইবে? ইতিহাসে সুবিখ্যাত বর-ণীর নীশোদীয় বংশ কি সামান্য বারিবিন্দুর ন্যায় কাল-সাগরে মিশিয়া যাইবে? পান্না দেখিল, উদয়কে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই—কেবল একমাত্র উপায় বর্তমান, সে কুসুম-বিনিময়ে কুসুম রক্ষা। যাহা জীবনের অবলম্বন, অসময়ে একের যষ্টি, যজ্ঞের একমাত্র পুতলিকা, তাহারই বিনিময়ে উদয়কে রক্ষা করা যায়, তত্ত্বিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। আর তাহাই কি সহজে হইতে পারে? তাহাতেই কি অনায়াসে, নিরুদ্বেগে কার্য্য সকল হইবে? তাহাও নহে। তবে এখন কি কর্তব্য? পান্নার একমাত্র আদরের সন্তান, সে জীবন মূল্যবান? না বাপ্পা-বংশোদ্ভব উদয়ের জীবন মূল্যবান? উদার পাঠক পাঠিকার মত ভিন্ন হইতে পারে; কিন্তু পান্না দেখিল, উদয়ের জীবনই সমধিক মূল্যবান। দানীপুত্র জীবিত থাকিলে, তাহাকে বাবজীবন প্রভুর ক্রীত-ভৃত্য হইয়া থাকিতে হইবে,—একশৃঙ্গি অস্ত্রের তরে অন্যের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে। আর উদয় মিথ্যারাক্ষে উদয় হইবে, রাজপুত্র বাজোপাধি গ্রহণ করিবে। কত অনাথ দীন দুঃখী তাহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইবে। একের জীবন

ধরণীকে ছুঃখ-ভাবাক্রান্ত করিবে—জগতে অশান্তির রাজ্য স্থাপন করিবে । আব অন্যের জীবন ধরণীর ছুঃখ দূর করিবে—এই অশান্তিময় জগৎ-শান্তি-নিকেতনে পরিণত করিবে । দাসী-পুত্র জীবিত থাকিলে জগতে অধর্মেরই জয় হইবে,—বনবীরই মিত্রের অধিপতি হইবে । আব উদয়ের জীবন, যাহা রক্ষা হইলে বনবীরের দর্পচূর্ণ হইবে, সে পাপের উপযুক্ত প্রোত্শচিত্ত পাইবে—ঈশ্বরের ধর্মরাজ্যে ধর্মেরই জয় হইবে । আরও উদয় বিনষ্ট হইলে ধর্ম বাধা পড়িবে, দাসীর ধর্ম রক্ষা হইবে না—তাঁহাকে প্রভু নিধন-পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হইতে হইবে । জগতে কেহ আব কখনও দাস দাসীর প্রতি বিশ্বাস সংস্থাপন করিবে না । “পান্না পাপিনী, পান্না ডাকিনী” বলিয়া, জগৎ গালি দিবে । আর যদি পুত্র বিনিময়ে উদয়ের জীবন রক্ষা হয়, তবে জগতে বীর্জি থাকিবে । জগতে চিরদিন প্রভুত্বের উদাহরণে পান্নার নাম গ্রথিত করিবে, পান্নার জীবন সার্থক হইবে । স্মৃতবাং পান্না দেখিল, পুত্রজীবন অপেক্ষা উদয়ের জীবনই সমধিক মূল্যবান ।

কিন্তু কিরূপে সে জীবন রক্ষা হইবে ? পাপাচারীর পাপ হস্ত হইতে কেমন করিয়াই বা এ কার্য্য সম্পন্ন হইবে ? দুইটি শিশুই যে ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছে । পাপাচারী আনিলে হয় দুইটিকেই বধ করিবে, নয় উদয়কেই নষ্ট করিবে । তবে এখন উপায় কি ? উপায়, উদয়কে স্থানান্তরিত করিয়া তৎস্থানে পান্না-পুত্রকে স্থাপন করা । কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া হয় ? বনবীর যে রাজপুত্রিতে প্রবেশ করিয়াছে ! অন্যান্য পুরীতে অতুসন্ধান করিতেছে ! এখনই আসিয়া রাজ-

পুত্রকে বিনাশ করিবে ! তবে কি হইবে ? এ গভীর নিশীথে কে উদয়কে স্থানান্তরিত করিবে ? পান্না এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিল। পান্না যদি স্বয়ং উদয়কে স্থানান্তরিত করিতে যায়, তবে এখনই মহাবিজ্ঞাট ঘটবে। বনবীর এখনই গৃহে প্রবেশ করিয়া, পান্নাকে না দেখিতে পাইলে মনে কত সন্দেহ করিবে—পান্না পুত্রকে চিনিয়া ফেলিবে। তবে উপায় কি ? প্রত্যাগমনমতিত্বের শুণে পান্না উপায় স্থির করিল। সেই সংবাদদাতা ক্ষৌর-কারই উপায় হইল। বিশ্বস্ত ক্ষৌরকারহস্তে পান্না একটি চাঙ্গারী প্রদান করিল। চাঙ্গারী মধ্যে নিদ্রিত উদয়কে শয়ন করাইয়া, উপরিভাগ ভোজনাবশিষ্ট আহার্য্য কদলিপত্র দ্বারা আবৃত করিল। ভোজনাবশিষ্ট দূরে নিক্ষেপ করিবার ভান করিয়া, উদয়-হস্তে সেই ক্ষৌরকার পান্নার মগ্নগাক্রমে বিদায় হইল।—উদয়ের অন্ত না হইয়া, উদয় পুনরুদয়ের পথ পাইল।

এদিকে পান্না সেই নিদ্রিত, স্নেহের একমাত্র পুত্রলিকে উদয়ের পরিবর্তে শয়ন করাইয়া রাখিল। কর্তব্যের মাহাত্ম্য পান্নার অমুভূত ছিল। সে কর্তব্যের কারণ সকলই করিতে পারিত। তাই আজ কর্তব্যার্থার্থে সে পুত্রহুণ্ড প্রদান করিতে সমুদ্যত হইয়াছে। সে ঐশ্বর্য্য চিনিত না। ভ্রমেও তুচ্ছ স্থাভিলাষ করিত না। জীবনের অসারত্ব সে উপলব্ধি করিয়াছিল ! সে কেবল হৃদয়ের মহত্ব চিনিয়াছিল। প্রকৃত হৃদয়বান কাহাকে বলে, তাহা জানিয়াছিল। তাই আজ পুত্র বিনিময়ে প্রভুপুত্রের জীবন রক্ষার্থে কৃতসঙ্কমা। জগৎ একবার নয়ন মেলিয়া দেখ ! পান্না-হৃদয়ের মহত্ব একবার নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখ ! দেখ ! পান্না আজ সত্যের কারণ, মহত্বের কারণ, দেবত্বের কারণ, কি

করিতে সম্মুখ্যত । দেখ ! পান্নার আত্মা কতদূর স্বার্থত্যাগ
করিতে শিখিয়াছে ! দেখ ! আত্মত্যাগিতার জলন্ত দৃষ্টান্ত !
দেখ ! উদারতার পুরাকান্ত ! দেখ ! মহাজীবনের মহত্ত্ব !

ক্ষৌরকার গমন করিবার অব্যবহিত পরেই পান্নার গৃহমধ্যে
বনবীর প্রবেশ করিল । শাণিত ছুরিকা হস্তে সেই ভেজোময়
ভীমমূর্ত্তি পান্নার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । পান্নাকে ছরস্তু জিজ্ঞাসা
করিল ;—“উদয় সিংহ কোথায় ?” পান্না কি বলিয়া উত্তর দিবে ?
এ বিপদে কি বাক্য বহির্গত হয় ? কেমন করিয়া প্রাণের
পুত্তলি কাল-ভুজঙ্গের মুখে দিবে ? পান্না ক্ষণকাল নিশ্চল রহিল ।
আবার সে পাপিষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল ;—“উদয় কোথায় ? বল,
নতুবা তোরাও রক্ষা নাই ।” পান্না কর্তব্য সম্পাদনে দৃঢ়ব্রত !
কর্তব্যপরায়ণ বিভীষণ, সেই রাম-তরণীর বিভীষণ সময়ে
কর্তব্যের অমুবোধে, একমাত্র পুত্র তরণীর নিধনোপায় রামকে
জ্ঞাত করাইরাছিলেন । পান্না তাহা জানিত । মহাজীবনের
মহদৃষ্টান্ত পান্নার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল । পান্না বনবীরকে পুত্র
দেখাইয়া দিল । আপনার একমাত্র হৃদয়ের ধন সেই শিশুর
প্রতি অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিল ।

বনবীর পিশাচ ! হৃদয়ে তাহার দয়া মমতা কিছুই নাই ।
সে নিঃশব্দে, নিৰ্কিরণে পৈশাচিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিল । পান্না
সম্মুখে, তাহার প্রাণেব পুত্রকে নৃশংসের ন্যায় বধ করিল ।
তুনিয়াড়ি, পুরাকালের গভীর নিশাকালে, অস্থখামা পঞ্চ-পাণ্ড-
বকে বিনাশ করিতে গিয়া, বিধাতার চক্রে পড়িয়া, ভ্রমক্রমে
বংশের অবলম্বন পঞ্চ পাণ্ডবের পঞ্চ পুত্রকে বিনাশ করিয়া-
ছিলেন । বলিতে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে ! বনবীরও তাহাই ! করিল

উদয় সিংহ ভ্রমে দাসীপুত্রের সংহার সংসাধন করিল। পান্নাও গাণ্ডীবা সহকারে তাহা নিরীক্ষণ করিল। সামান্য অবলা রমণীর ন্যায় তাহার মন বিচলিত হইল না। তাহার অন্তরের বিষাদ বাহিরে প্রকাশ পাইল না। অবিচলিত চিত্তে, স্থির মনে, বনবীরের পৈশাচিক কার্য্য দর্শন করিল। বনবীরের বন্যজন্তুর ন্যায় কার্য্য তাহার হৃদয়-পটে যে অঙ্কনে অঙ্কিত হইল, সে অঙ্কন শীঘ্র নষ্ট হইবার নহে। এক সঙ্গে, বনবীরের সঙ্গেও সে অঙ্কন ঘুচিবে কি না, সে বিষয়েও বিষম সন্দেহ !

পিশাচ বনবীর পৈশাচিক কার্য্য সমাপন করিয়া, ছুটিমনে পান্নার গৃহ হইতে প্রত্যাগমন করিল। আশার লহরী প্রতি লহরে তাহার হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিল। “আর কি ? কার্য্য যে সিক্ত হইয়াছে।” এই ভাবিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইল। কিন্তু সে একবারও ভাবিল না যে, বন তাহার নিকটবর্তী। তাহার শত্রু এখনও বিনষ্ট হয় নাই।—পান্নার অপূর্ণ বীরত্বে শত্রু এখনও জীবিত। সর্ব্বদা প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থের উপায় অব্যবহে রত। সে একবারও ভাবিল না যে, ঈশ্বরের রাজ্যে অধর্ম্মের পরাজয়, আর ধর্ম্মেরই জয় হইয়া থাকে।

বনবীরের প্রত্যাগমনের পরই পান্নাও গৃহ হইতে বহির্গত হইল। কৌরকারের অমুসরণে, পূর্ব্ব কথিত নদী-সৈকতে অনাথ উদয়ের জীবন রক্ষার কারণ, তদভিমুখে গমন করিল। ভগ্নহৃদয়ে ভগ্নতরীর মত আরোহীকে বাঁচাইবার উপায় অবলম্বনে ব্যস্ত হইল। নির্দিষ্ট নদী-সৈকতে, নিদ্রিত-উদয়-কোড়ে সেই কৌরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বর্ত্তমানে উদয়ের জীবন রক্ষারূপ মহাব্রতের অনুষ্ঠানে অমুপ্রাণিত হইল। অনেক

অনুসন্ধান, অনেকের নিকট জ্ঞান-মিথিলা করিয়াও স্থানকে
রক্ষাপযোগী স্থান নির্দিষ্ট হইল না। রাজপুত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
রাজ্যের বনবীরেব' ভয়ে, উদয়কে রক্ষা করিলেন না। পান্না
বড় বিপদে পড়িল। উদয়ের জীবন এত বিপদের পরে আর
রক্ষা হইল না, তাবিয়া ভীত হইল; কিন্তু কিছুতেই নিরাশ
হইল না। সে জানিত, সুদূর অধাবসারে সকলই হয়। সুতরাং
স্থান অন্বেষণে বিরতও হইল না। পরে দেখিতে দেখিতে, সুন-
হৎ অধাবসারের গুণে তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইল। বিখ্যাত
জৈনধর্মাবলম্বী জমীদার আশা সার আলয়ে উদয়ের আবাস-স্থান
নির্দিষ্ট হইল। পান্নাও সে স্থান হইতে গ্রহণ করিয়া, রাজ-
বাটীতে উপস্থিত হইল। রাজবাটীর রাজ-পরিবারবর্গের মর্মভেদী
ক্রন্দন শুনিয়াও পান্না মনের কথা প্রকাশ করিল না;—
অস্ত্রার কথা অন্তবেই রাখিল। উদয় বিনষ্ট হইয়াছে, সকলে
তাঁহাই স্থিরসিদ্ধান্ত করিল।

পরে পান্নার অপূর্ণ কৌশলে বাহা হইল, তাহা আর বলিতে
হইবে না। পাঠক! পাঠিকে! তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন।
মানবী পান্না যেকপ দেবীত্ব প্রদর্শন করিল, আশ্চর্যাগিতার
যেকপ অলস্ত দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাইল, স্বীয় স্ত্রীক ধীশক্তির
যেকপ পরিচয় দিল, যদি জগৎ কখন ইহার মাহাত্ম্য বুঝিতে
পারে, তবে এ পাপ-শ্মশান-ভূমি স্বর্গে পরিণত হইবে। যখন
দেখিব, ভারতের সকলেই ঐরূপ মহাব্রতের অনুষ্ঠান করিতেছে,
উদ্যাপন সময়ে প্রভুর জন্য—পরের জন্য, ছাত্র জীবন বিসর্জন
দিতে পারিবে; যখন দেখিব, আপনার কর্তব্য কর্ত্ত্ব কাহাকে
বলে, ভারত তাহা বুঝিয়াছে; কর্ত্তব্যের কারণ যখন দেখিব,

ভারত স্বাধীনতাগ করিতে শিখিয়াছে ; আমরা, “আমিষের” অসা-
 রস ভারত যখন উপলব্ধি করিতে পারিতেছে, তখনই জানিব,
 ভারত স্বর্গে পরিণত হইয়াছে। স্বর্গের নন্দনকানন ভারতের
 নিকট তুচ্ছ ! যে দেশে আপনার আগের ভ্রাতার সহিত মিলন
 থাকে না ; যে দেশে জানে, ভাই হইলেই বিভিন্ন হইতে হয়, সে
 দেশে যখন পান্নার শুণ্ডময় শিখিবে, পান্না-হৃদয়ের মহত্ব যখন
 অসুভব করিতে পারিবে, তখনই বুঝিব, এ ভারত আর সে ভারত
 নাই ! নরকের নারকীয় কীট-পরিপূরিত ভারত এখন সুরমা
 স্বর্গ ! স্বর্গের ন্যায় ভারতে নন্দনকাননের সুগন্ধি পারিজাত
 আছে। ইজের ইজদ ভারতের নিকট তুচ্ছ ! এ দিন কি হইবে ?
 না। সকলই স্বপ্ন ! প্রতিধ্বনি কহিতেছে, “অবশ্য হইবে। কাল-
 চক্রের পরিবর্তনে এ দিন হওয়া অসম্ভব নহে।”

মহারানী অহল্যা বাই ।

মধ্যভারতের পার্শ্বত্যা-প্রদেশে হলকার রাজ্য অবস্থিত । মহীশূর ও মালবদেশের উত্তরাংশও এই হলকার রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট । ইন্দোর এই রাজ্যের রাজধানী । ইন্দোরের লোকসংখ্যা ১৫,০০০ পঞ্চদশ সহস্র । ইন্দোর রম্যস্থান । প্রকৃতি দেবী সতত সমভাবে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষাদি ছয় ঋতুতেই ইন্দোরে অবস্থিতি করিতেছেন । ইন্দোরের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর । অস্বাস্থ্যকর সামুদ্রিক বাত্যা ইন্দোরে প্রবেশ করিতে পারে না । সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাগিরি তাহার প্রতিবন্ধক । ঐ পর্বত নগরের দক্ষিণ প্রান্তে উন্নতশিরে সতত দণ্ডায়মান । স্রোতস্বিনী নন্দদার মধ্যপ্রবাহ এই রাজ্যের মধ্য-প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত । হিন্দুরাজ-চক্রবর্তী বিজয়াদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী নগরী এই রাজ্যের উত্তর প্রান্তে গোয়ালিনর প্রদেশে অবস্থিত । ভারতের নব যুগে মহম্মদের বংশধরগণ রাজ্যত্রুট হইলে, যখন ইংরাজ ভারতের শাসনকর্তা ; সুচতুর ক্লাইব, হরস্ব হেষ্টিংস, উন্নতমনা কর্ণওয়ালিস ও সন্ন জন সোর প্রভৃতি যখন ভারতশাসক ; তখনও—ভারতের সেই মহাবিপ্লবকালেও এই ইন্দোর আপনায় মহাপ্রাণতা এবং গৌরব-গরিমার পরিচয় দিয়াছিল । ধীরে ধীরে আপনায় কর্তব্যপরায়ণতা, মহাহুতবতা, অত্যাচ্ছ উদারতার আদর্শ জগৎকে শিক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছিল । এখন তাহার কিছু না থাকিতে পারে, কঠিন প্রস্তর-চাপনে এখন তাহার সে উচ্চহৃদয় সমভূম, বা নিম্নভূমও হইতে পারে ; কিন্তু বর্তমানের কথা ত্যাগ করিয়া, এখন তাহার বাহা হইয়াছে, সে কথার আলোচনা না করিয়া,

যদি তাহার পূর্বগৌরব স্মৃতিপথে আনয়ন করি, অধিক দিন পূর্বেরও নয়—এই হিংস্ররাজের ভারত-শাসন-কালের গৌরব স্মরণ করি, বীরের বীরত্ব কাহিনী ত্যাগ করিয়া, পুরুষের পৌরুষের কথা না বলিয়া, সামান্য অবলা রমণীর বিস্ময় আলোচনা করি, তাহাতেও কত মহত্ত্ব, কত দেবত্ব ও কত বীরত্বের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাইবে ।

মহারাজ-কুলতিলক শিবজীব বংশই তন্দোরের শাসনকর্তা । বীরত্বে যাহার সম্রাটশ্রেষ্ঠ আরঙ্গজীবও ভীত হইয়াছিলেন, দেবত্বে যাহার স্বাধীন মহাবাহুদলও তাঁহাব বশুতা স্বীকার করিয়াছিল—তাঁহাকে দলের নেতা করিয়া দল বাধিয়াছিল ; ইন্নার কহু শতাব্দী ব্যাপিয়া সেই বংশীয়দের শাসনাবধি ছিল । ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ (১১৭২ সাল) পর্য্যন্ত হলকার রাজ্যে মলহর রাও শাসনকর্তা ছিলেন । পবলোক গমনকালে মলহর রাওএর পৌত্র মালিরাও তাঁহাব উত্তরাধিকারী হন । প্রথম উঠিতে পারে যে, মলহর রাওএর পৌত্র কেন সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন ? উহার উত্তর এই যে, কতী রাও নামে মলহর রাওএর একটি পুত্র ছিল ; কিন্তু হঠাৎক্রমে কতী রাও জগতের নিকট অপরিচিত থাকিয়া, মলহর রাওএর জীবিতাবস্থাতেই পার্শ্বভ্য জাতি জাতির যুদ্ধে নিহত হন । সুতরাং পিতার অবর্তমানে পুত্র মালি রাও রাজ-সিংহাসনে অধিরোধন করেন । অহল্যা বাই সেই কতী রাওএর বনিতা এবং মালি রাওএর গর্ভবারিণী জননী ।

কিন্তু মালি রাওকে অধিক দিন রাজ্য ভোগ করিতে হইল না । কয়েক মাস মাত্র রাজ্য ভোগ করিয়া মালিরাও পর-
লোক গমন করিলেন । মালি রাওএর উত্তরাধিকারী কেহই

রহিল না। অশ্রোপ্তবরষ পুত্র মাতৃমনে ব্যথা দিয়া, মাতৃসম্মুখে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। বংশে কেহই নাই, কেবল একমাত্র অহল্যা বাই বর্তমান। কঠাগতপ্রাণা, পুত্রশোক-প্রাপ্তা পতিবিরোগ-বিধুরা, জীবন্তে মৃতপ্রায় অহল্যা বাই। এক দিকে নবজীবনে, সোৎসাহে ইংরাজ-অধিকার ভারতে পরিবর্তন-শীল প্রায়, আর অন্য দিকে দুর্দৈর্ঘ্য রাজপুত্রকুল বধন ব্যাদান করিয়া, মহারাষ্ট্র-গর্ভে খর্ব করিতে সমুদাত। এ হেন বিপ্লবকালে একাকিনী অসহারা হিন্দুমণী অহল্যা বাই রাজ্যাসনের উত্তরাধিকারিণী হইলেন।

মলহর রাওএর মৃত্যুর অল্প দিন পরেই তদীয় সিংহাসনে পুত্রবধু অহল্যা বাই অধিরোহণ করিলেন। এখন ইন্দোর তাঁহার শাসনাধীন। তিনি এখন ইন্দোরের পাটরাণী। অবলা রমণী এখন ইন্দোরের শাসনকর্ত্রী। এখন রমণীর হস্তে রাজ্যের চশ্মালা সংরক্ষিত হইবে? না রাজ্য ভীষণ অরাজকে পরিণত হইবে? মহারাষ্ট্র-বীরগণ কত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যে রাজ্যের সুশাসন রক্ষা করিয়াছিলেন, সে রাজ্য এখন অবলা রমণীর হস্তে পড়িয়া গোরব-ভ্রষ্ট হইবে? না সতেন্দ্রে, সদন্তে শুক উত্তোলন করিবে? ভবিষ্যদ্বর্তে কি আছে, তাহা কে লিতে পারে? শত্রুকুল তো রমণীর হস্তে ইন্দোরের শাসনভার স্ত দেখিয়া ঘোর রোলে, সাহসভরে ইন্দোরে আগমন করিছে। এখন কি হইবে?

রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই অহল্যা বাইকে একটি বিপদে স্ত হইতে হইল। গদাধর যশবন্ত নামে এক ব্যক্তি মলহর রাওর কুল-পুরোহিত ছিলেন। ভারতবর্ষীয় পুরোহিতবর্ণের

প্রধানতঃ রাজকার্যের উপর প্রাধান্য ছিল। রাজা প্রাইই কুল-
 পুরোহিতের মত ভিন্ন রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতে পারি-
 তেন না। সৎ কার্য্যই হউক, আর অসৎ কার্য্যই হউক, রাজাকে
 সর্বদা পুরোহিতের মত লইয়া চলিতে হইত। অহল্যা বাই
 কিন্তু অন্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিলেন না।
 যাহার হৃদয় স্বাধীনতাময়, তিনি আর কেমন কবিয়া সকল
 কার্য্যই অন্যের মুখাপেক্ষী হইবেন? সুতরাং অহল্যা বাই,
 পুরোহিতের সহিত মন্ত্রণাব মিলন না হইলেও সৎ কার্য্য বুঝিয়া
 তাহা করিতে নিবস্ত থাকিতেন না। পুরোহিত গঙ্গাধর চির-
 কাল সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার কবিয়া আসিয়াছেন।
 ইন্দোরের মহাপরাক্রমশালী নৃপতিবর্গও তাঁহার মত না লইয়া
 কোন কার্য্য করিতে পারেন না, কিন্তু আজ অহল্যা বাই
 তাঁহার মত লইতেছেন না। এ অপমান গঙ্গাধরের প্রাণে
 সহ্য হইল না। তিনি অহল্যা বাইএব প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেন।
 অহল্যা বাইকে রাজ্যভ্রষ্টা করিয়া কষ্ট দেওয়া তাঁহার লক্ষ্য
 হইল। তিনি অহল্যা বাইএর বিরুদ্ধে ~~যুদ্ধ~~ করিতে
 লাগিলেন।

গঙ্গাধরের বড়বয়সে ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি ধারণ করিল। তিনি
 আরও ছুই চারি জন মহারাষ্ট্রীয়কে আপনার সহায় লইলেন।
 তাঁহার সহায়ের মধ্যে মহারাষ্ট্রাধিপতি মরু রাওএর পিতৃব্য
 রাঘব দাদাই প্রধান। রাঘব দাদার সহিত গঙ্গাধরের বাল্য-
 কাল হইতেই সৌহার্দ্য ছিল। আর জনশ্রুতি আছে যে,
 গঙ্গাধর রাঘব দাদাকে কিছু উৎকোচও প্রদান করিয়াছিলেন।

গঙ্গাধর এবং রাঘব দাদা অহল্যা বাইএর প্রতি-

মহারানী অহল্যা বাই ।

যোগিতা অবলম্বন করিলেন । এবং অহল্যা বাইকে এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন যে, “আপনি স্বীলোক, রাজ্য-শাসনে আপনার কোন অধিকার নাই । আপনি পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহার দ্বারা রাজ্য শাসন করুন । মলহর রাওএর পবিত্র বংশে জল-গণ্ডূষ দান করিবার কেহই জীবিত নাই । অতএব আপনি পোষাপুত্র দ্বারা অনন্ত নবক হইতে বংশ রক্ষা করিতে যত্নবতী হউন । যদি আমাদের কথা আপনি অগ্রাহ করেন, তবে আমরা আপনার রাজ্য বলপূর্ব্বক গ্রহণ করতঃ তাহা অধিকার করিয়া লষ্টব ।”

অহল্যা বাই পত্র পড়িলেন । পত্র পাঠে তাঁহার হৃদয় কিছু চিত্তিত হইল, কিন্তু তিনি ভীত হইলেন না । তিনি সামান্য কথার ভীত হইবেন কেন ? যিনি বীৰ্য্যের আধার, বাহার হৃদয় সাহসপূর্ণ, তিনি কি কখনও ভীত হন ? অহল্যা বাই পত্রের উত্তর দিলেন । তিনি সগর্বে, সদন্তে বলিয়া পাঠাইলেন, “আপনারা স্রবণ রাখিয়া কার্য্য করিবেন যে, অহল্যা বাই সেই বরণীয় মহাশত্রু-কুল-দম্বতা । যে বংশ কখনও বিপদের নিকট কোন কার্য্যেই পশ্চাদপসৃত হয় নাই, সে বংশের অহল্যা বাই যে, আপনাদের ভয়ে ভীতা হইবে না ইহা স্থিরনিশ্চয় । বিগ্রহেই হইক আব যাছাতেই হউক, অহল্যা বাই কিছুতেই পশ্চাদপদ নহে । কিন্তু আপনাদের অভিলাষ পূর্ব্ববর্ত্তের পরিচায়ক নহে ; নারীর প্রতিযোগিতা অবলম্বন পূর্ব্ববর্ত্তের পক্ষে যথার কার্য্য বিবেচনা করা কর্তব্য ।” এই কথা বলিয়া পাঠাইবার পূর্ব্বেই অহল্যা বাই যুঝাপগোণী দ্রব্যের আয়োজন করিয়া রাখিতে ত্রুটি করেন নাই । তিনি পদাতি এবং অশ্বারোহী

সৈন্ত যুদ্ধার্থে প্রস্তুত করিয়াও রাখিয়াছিলেন । বলিতে কি !
অবশেষে স্বয়ংও যুদ্ধার্থী হইতে মনস্থ করিয়াছিলেন ।

অহল্যার বাক্যে গঙ্গাধর এবং রাঘব দাদা স্তম্ভিত হইলেন ।
সামান্য রমণীর মুখে এরূপ বীরত্ববাক্য কথ্য শুনিয়া তাঁহাদের
হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল । তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, সামান্য
নারী অহল্যা তাঁহাদের কথায় ভয় পাইবেন—ভীত হইয়া
তাঁহাদের শরণ লইবেন । কিন্তু এখন তাঁহাদের সে ভ্রম দূর
হইল । তাঁহারা বাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহার বিপবীত কল
ফলিল । অহল্যার বাক্যে আনন্দের পবিতর্কে তাঁহারা বিম্মিত
হইলেন ।

রাঘব দাদা মহারাষ্ট্রাধিপতির পিতৃব্য । অবলা অহল্যা
তাঁহার অপমান কবিলেন । গঙ্গাধর সে অপমান তত গ্রাহ্য
করিলেন না । তিনি অবশেষে নিরুপার দেখিয়া অহল্যার
শ্রবণ লইলেন । কিন্তু রাঘব সে অপমানের কথা ভুলিতে পারি-
লেন না । তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তখনই যুদ্ধার্থে প্রস্তুত
হইলেন । কিন্তু তাঁহার মনোবাহা পূর্ণ হইল না । জীকান্ত
রাও তাঁহার বাসনার বাধা দিলেন ।

রাঘব যুদ্ধে নিরস্ত হইলেন বটে ; কিন্তু অহল্যার কথা
ভুলিলেন না । সে অপমান-বাক্য তাঁহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে
সঞ্চার করিল । কখন না কখন তিনি অহল্যাতে অপমা-
নের শোধ দিবেন, এই তাঁহার মনোভাব হইল । কি ভয়ঙ্কর
কথা ! অবলা অহল্যার আবার প্রতিবাদিতা কেন ? অধি-
প্রসন্ন হইল এক স্থানে, আর তাহাতে অন্য স্থান দগ্ধ হয়
কেন ? বিবাদ অহল্যা এবং গঙ্গাধরে ; কিন্তু মধ্যে থাকিয়া

রাঘব দাদার সহিত শত্রুতা সংঘটিত হইল কেন ? এই তো জাতীৰ অধঃপতনের লক্ষণ ! এই রূপেই তো জাতীৰ উৎসাদনের সংঘটন হইয়া থাকে ! কিন্তু যাহা হইবার তাহা হউক, আকাশ ভাঙ্গিয়া মস্তকে পড়ুক, ইন্দ্রোরেব কিছুতেই ভয় নাই । শাসনকর্ত্তী এ রমণী সামান্যা নহেন—জদয় সুপ্রশস্ত, মন ইহঁবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বাজ্যশাসনে মহাবাধা—বিঘ্নই থাকুক, আর কালবেশে কাল রাজ্যের দ্বারদেশে দণ্ডায়মানই হউক, তাঁহার সুপ্রশস্ত চিত্ত কিছুতেই বিচলিত হইবে না ।

একমাত্র রাজকাৰ্য্যের সুশৃঙ্খলা সংবলণ অহল্যার এখন উদ্দেশ্য হইল । বুদ্ধিমতীৰ বুদ্ধি অল্প ছিল না । আপনার হস্তে রাজ্য-শাসনের সমস্ত ভার অর্পিত থাকিলে, স্বয়ং সকল কার্য্য সমাধা করা কিছু বৃষ্টকর হইবে বলিয়া, তাঁহার বোধ জন্মিল । আচার্য্যের অনুমতি লইয়া তুকাজি হোলকার নামক জনৈক বিখ্যাত বোদ্ধাকে আপনাব অধীনে নিযুক্ত করিলেন । তুকা-জির সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল না । তবে তাঁহাকে আপ-নার প্রধান কর্ম্মচারীর পদে নিযুক্ত করিবার কারণ কি ? কারণ, আব কিছুই নহে । অহল্যা বাই গুণের গোঁরব জানিতেন । বীরত্বের পূজা করিতেন । তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না । আত্মীয়তার পক্ষপাতী থাকিলে, তিনি কখনই এই সূমহৎ রাজকাৰ্য্যে ভিন্ন সম্প্রদায়ের তুকাজিকে নিযুক্ত করিতেন না । তিনি কার্য্য-কারিতায়, বুদ্ধিমত্তায় এবং বিদ্যাবস্তায় তুকাজিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিয়াছিলেন । তাই আত্মীয় সম্প্রদায়কে সেই আকা-ঙ্ক্ষিত সৈন্যাধ্যক্ষের পদ প্রদান করেন নাই । বীরত্ব-শ্রেষ্ঠ, শৌর্য্যে সূমহৎ সেই তুকাজি ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক হই-

লেও, তিনি তাঁহাকে রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম-প্রান্তে রাখিয়া ছিলেন ।

অহল্যাবাই বিনীত শত্রুর প্রতিও দয়া করিতেন । তাঁহার নিধনার্থী গঙ্গাধর যখন শরণাগত হইলেন, তখন অহল্যা বাই তাঁহাকে আর ভাগ করিতে পারিলেন না । যিনি শত্রুতা-বলঘন করিয়া তাঁহার প্রাণবিনাশে উদাত্ত হইয়াছিলেন, রাজ্য কাড়িয়া লইয়া যিনি অহল্যাকে কাম্বালিনী করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন, সেই গঙ্গাধরকেও অহল্যা বিনীত দেখিয়া পুনঃগ্রহণ করিলেন । তাঁহার প্রাপ্য যোগ্য মান্য দান করিয়া স্বীয় মহৎ জন্মের পরিচয় দিলেন । ধন্যা অহল্যা বাই ! জৈশ্বর তোমার ন্যায় জন্ম অগৎকে দান করুন, এই আমাদের জৈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ।

অহল্যা বাই কর্তব্য-নিষ্ঠার এবং সত্যপরায়ণতার আদর্শ ছিলেন । অত্যাচারীর অত্যাচার তাঁহার সহ্য হইত না । অত্যাচার করিয়া, সত্যের ভান করিয়া অসত্যের ক্রীড়ার তিনি কষ্ট হইতেন । তাঁহার জন্ম অত্যাচারীর নিদারুণ অত্যাচারের প্রতি-শোধ দিতে সর্বদা সচেষ্টিত ছিল । তাই তিনি বিপুল বলশালী রাজপুতগণের বিরুদ্ধেও অস্ত্র ধরিয়াছিলেন । যখন লুপ্ত রাজপুত-গৌরব পুনরুদ্ধার পরিবর্তনশীল-প্রায়, ভীমসিংহের অধীনে রাজপুতকুল পুনরায় সতেজে, সমস্তে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছে, আপনাদের লুপ্ত রাজ্যসমূহ যখন পুনরুদ্ধারের জন্য তাহার দল-বলসহ কৃতসকল হইয়াছে, তখনও সেই ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দেও, তাহার নিদারুণ গ্রাস হইতে ইন্দোর রাজধানীর অধীনস্থ হল-কার জনপদ সমূহ রক্ষা করিতে রমণী অহল্যা বাই বহুপরিকর

হন। সৈন্যদল দ্বারা সমরাক্ষেপে তাহাদের পরাক্রম করিয়া আপনাবিভিন্ন-পতাকা গগনে উড়ীয়মান করেন।

বহুকাল পূর্বে হুর্দাস্ত মহারাষ্ট্রগণ এবং পরাক্রমে পরাক্রান্ত হইয়া যখন সমগ্র রাজপুত জাতির অবমাননা করিয়াছিল, সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াও রাজ্যলোভে তাত্‌কালিক হুর্দাস্ত রাজপুতকুলের হস্ত হইতে তাহাদের রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিল, এখন রাজপুতকুল নৈববলে বলীমান হইয়া সেই সকল জট্টরাজ্য পুনরুদ্ধারে সচেতিত হইলেন। তাঁহারা চক্ষু নাশক স্থানে দলবদ্ধ হইলেন। মহারাষ্ট্র-গর্জ ধ্বংস করিবার জন্য—পূর্ব অভ্যাচারের প্রতিশোধ প্রদান জন্য, বিজয়-ভেদী বাজাইতে বাজাইতে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন। অনেক রাজার অনেক রাজ্য রাজপুতগণের করগত হইল। কিন্তু তখনও রাজপুতকুল সুস্থির রহিল না। অবলা অহল্যা বাই হলকারের শাসনকর্তা। তিনি আর কেমন করিয়া অসীম পরাক্রমশালী, বীর সৈন্যসহ দলবদ্ধ রাজপুতের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবেন? এই ধারণার বশবর্তী হইয়া হুস্ত রাজপুতকুল অন্যায়রূপে অকারণে অহল্যা বাইএর শাসনাধীন হলকার রাজ্যসমূহও কোশলে করগত করিবার চেষ্টা পাইলেন। অনেক রাজ্য বিনা বীরত্ব প্রদর্শনে তাঁহাদের অধীনতাগাশে আবদ্ধ হইয়াছে, তবে আর সামান্য রমণী-রাজ্য রাজপুতরাজের অধীন হইবে না কেন? সমগ্র রাজপুত-সৈন্যের মনে এইরূপ অহঙ্কারের সূচনা হইল। তাঁহারা তাই সাহসে রাজমহিবীর রাজ্য নিম্নবৈহারা আক্রমণ করিলেন। এইরূপ অহঙ্কারই অনর্থের মূল। এই অহঙ্কারে লঙ্কেশ্বর রাবণের সর্বমন্ত্রী লঙ্কাপুরী শেষে বন্য বানরের হস্তে উৎসন্ন-দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

আর এই অহঙ্কারেই তুর্দান্ত যখনকুল সমূলে নির্মূল প্রায়।
যাহাদের ভরে বসুন্ধরা কাঁপিত, জীব জন্তু সর্বদা সশঙ্কিত ছিল,
তাহারা এখন হীনবীৰ্য—শত্রু-পদ-দলিত।

রাজপুত্রকুল অনর্থের মূল অহঙ্কারের অর্থ ব্যুথিত পারিলেন
না। অহঙ্কারসহ রাজ্যীর বাক্যের অবমাননা করিয়া, নিম্নে-
হারা হস্তগত করিলেন। কিন্তু এ অবমাননা কে সহিতে পারে ?
একে অন্যায়রূপে অকারণে রাজ্যের উৎসাদন, তাহাতে আবার
অবমাননা। এ অবমাননা ভীক কাপুরুষ সহ্য করিতে পারে
করুক, ঘৃণ্য পর-পদ-দলিত জাতির এ অবমাননা অঙ্গের অভরণ
হর হউক ; কিন্তু অহল্যা বাই সেই মহারাষ্ট্র-কুল-সম্মতা। যে কুল
ইতিহাসে সুবিখ্যাত, জগতের নিকট চিরপবিত্র, দেবত্বের
কারণ দেবের নিকটও পূজ্য, বীরত্ব, মহত্ব, যে কুলের কুল-গৌরব,
অহল্যা বাই সেই মহারাষ্ট্র-কুলের আদর্শ নারী। সে হেন অহল্যা
বাই কি এ অপমান সহিতে পারেন ? সত্য বটে, অহল্যা বাই
ধর্মিকা—ধর্মনিষ্ঠা। অনর্থক জীবহত্যা মহাপাপ বলিয়া কীহার
হৃদয়পটে অঙ্কিত আছে ; কিন্তু সে অতন অন্য সময়ের আশ্রিত
অধীন জনের প্রতি। তাহা বীরের নিকট নহে। যুদ্ধক্ষেত্রে
শাবিত অসিচালনে বীরের রক্তপাতও বীরধর্ম। ধর্মনিষ্ঠ রাম,
দেবনামে আখ্যাত কেন ? এক দিকে বেমন মাধুর্যময় কোমলতা
তাঁহার হৃদয়ের পৌরবর্জ্য করিয়াছিল, অন্য দিকে সেইকণাই
তিনি ভীমবেশে রণস্থলের জীবনাশেও তাঁহার উন্নত প্রকৃতির
পরিচয় দিয়াছিলেন। সমস্তক্ষেত্রে প্রকৃতির বিভিন্নতাও ধর্ম।
সুতরাং এ স্থলে অহল্যা বাই রণস্থলে বীরের জীবননাশ অধর্ম

শিবমন্দির নামক কোমর মহারাষ্ট্র-বীর নগর রক্ষণ করিতে-
ছিলেন। অহল্যা বাই তাঁহার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইলেন। পক্ষ
দ্বন্দ্ব অধারোহী মৈন্যসহ ভুলাজি সিদ্ধিয়া এবং শ্রীভাই নামক
দুইজন মহারাষ্ট্র-বীরকে শিবমন্দির সাহায্যার্থে দ্রুত রাজপুত-
গণের ঐচ্ছিক আক্রমণের প্রতিরোধ জন্য, শিবমন্দির-প্রেরণ
করিলেন। রাজপুত এবং মহারাষ্ট্রীয় দলে ধোবতর বুদ্ধ সমা-
রক হইল। যুদ্ধে রাজপুতকুল পরাজিত হইলেন; আর বীর-
নারী অহল্যা বাই জয়ী হইলেন। রাজপুতকুল নগর ত্যাগ করিয়া
পলায়ন করিলেন। মহারাষ্ট্র রাজ্য শুম্ভার মহারাষ্ট্র-রাজ্যভুক্ত
হইল।

যাঁহার রাজ্য শাসনের জ্বলন্ত জগতের কোন রাজার সহিত
হর না, অহল্যারাই সেই আদ্য-রামের পদাঙ্কসমূহে রাজ্য
শাসনে ব্যাগ্রত ছিলেন। "শিষ্টের শাসন আর ছোটের দমন"
এই ধর্ম্মনীতিকে ভিত্তি স্বরূপ রাখিয়া অহল্যা রানী রাজ্যশাসন
করিতেন। নিরপরাধী বিনীতের প্রতি অহল্যা কই যেমন
দয়া প্রদর্শন করিতেন, তজ্জগৎই দুর্কিনীত পাপগুণের তাঁহার
নিকট সর্বদা দণ্ডিত হইত। বাহাতে গৃহবিচ্ছেদ না হয়,
অহল্যা বাই সর্বদা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতেন। পাছে
কারণ্যাকার্য্য এইরূপ কর্ম্মচারিগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হক,
এই আশঙ্কায় যে যেমন কর্ম্মের উপযোগী, অহল্যা রানী তাঁহাকে
সেইরূপ কার্য্য প্রদান করিবার নিয়ম করিয়াছিলেন। আর সেই
সকল লোকের সকল কার্য্যের ক্ষমারক্ষণ স্বয়ং করিতেন। কাহারও
উপর কোন কার্য্যের ভার প্রদান করিয়া অহল্যা বাই নিশ্চিন্ত
থাকিতেন না। কোন কার্য্যের ভার কাহারও উপর প্রদান

করিয়া অহল্যা মধ্যে মধ্যে তাহার তত্ত্ব লইতেন। অহল্যা বাই প্রায় সকল রাজার সহিতই সৌহৃদ্যতা সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের প্রায় সকল নৃপতিই অহল্যা বাইকে মান্য করিতেন। এবং কেহই অহল্যার অনিষ্ট ঘেঁষিতে পারিতেন না। অহল্যার বিচারপ্রণালীও বড় সুন্দর ছিল। তিনি প্রায়ই সকল দোষ গুণের বিচার স্বয়ং করিতেন। কাহারও উপর বিচার-ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি তাহার কষ্টকর বোধ হইত। তবে নিতান্ত সামান্য কার্যের বিচারভার কখনও কখনও কার্যাবিকা হেতু উপরিতন রাজ-কর্মচারিগণের উপরও প্রদান করিতেন। কিন্তু তাহার মিরম ছিল যে, বাদী কিম্বা প্রতিবাদী সে বিচারে অসন্তোষ প্রকাশ করিলে, আপনি স্বয়ং তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। পাছে বিচারে কোনরূপ পক্ষপাত হয়, এই আশঙ্কায়, তাহার বিচার-পদ্ধতি লম্বিক বিত্তর রাধিবার জন্ত, তিনি সম্যক চেষ্টা করিতেন।

রাজ্য পরিদর্শন, রাজস্ব আদায় এবং প্রজাবর্গের দুঃখ নিবারণ প্রভৃতি কার্যের জন্যও অহল্যা বাই সুন্দর সুন্দর উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সকল কার্যের জন্য তুর্কাজি প্রভৃতি উপরিতন কার্যকারিগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ পর্ষটন করিয়া বেড়াইতেন। প্রজাবর্গের কষ্ট নিবারণ করিয়া তাহাদিগকে সুখ দান করা তাহাদের প্রধান কার্য ছিল।

অহল্যা বাই সংশ্লিষ্ট জন্ম কাহারও নিকট অবনতি স্বীকার করিতে অধুনা কুণ্ঠিত হইতেন না। প্রবল পরাক্রম-

অহল্যা বাই মৎ শিকার জন্য লকণের নিকটে কুতল খাবি-
ভেন । বৈদেশিক নৃপতিগণের রাজ্য-শাসন-প্রণালী পর্য্যাপ-
লোচনা করিয়া তদ্বাধ্যে বাই মৎ ও ফলপ্রস, অহল্যা রাণী
ভাহাই গ্রহণ করিতেন । রাজস্ববর্গের রাজনীতি সংগ্রহ করি-
বার জন্য অহল্যা বাই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজ-ভবনে আপন
প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন । এই প্রতিনিধিগণের
উপর তদ্বেশীর অন্যান্য রাজকীয় কর্মের ভারও অর্পিত ছিল ।
অহল্যা রাণী যে যে স্থানে আপন প্রতিনিধি রাখিয়াছিলেন,
তদ্বাধ্যে কলিকাতা, লক্ষৌ, পুনা, হরদরাবাদ, মাগপুর এবং
শ্রীরঙ্গপত্তন প্রভৃতিই প্রধান । এতদ্বিন্ন শুক আদার, আধি-
পত্য বিস্তার প্রভৃতির জন্যও ভারতবর্ষের নানাস্থানে অহল্যা
বাইএর প্রতিনিধি প্রেরিত হইত ।

লোভ বড়রিপুর এক অঙ্গ । লোভের বশবর্তী নহে, জগতে
একুণ লোক অতি বিরল । কিন্তু সে অহল্যা-চরিত্রে আধি-
পত্য বিস্তার করিতে পারেন নাই । অহল্যা বাই জানিতেন,
লোভের বৃত্তি ভয়ঙ্করী । অনেক কথা কি ! পুত্রও লোভের
বশবর্তী হইয়া, জন্মদাতা পালনকর্তা পিতাকেও বধ করিতে
কুঞ্জিত হইয়া । অহল্যা বাই অরণ রাখিয়াছিলেন যে,
রাজ্যলোভে হ্রস্ত আওরঙ্গজেব স্বপিতা শাহজাহাকে রাজ-
কারাগারে বন্দী রাখিয়া নিহত করিয়াছিলেন । তুচ্ছ অর্থ-
লোভে হ্রস্ত মোগলগণ প্রতিনিধন পাপ-পঙ্কে নিমজ্জিত হইয়া-
ছিল । তাই অতীতের স্মৃতি অরণ রাখিয়া কর্তব্যপারায়ণ,
ধর্মনিষ্ঠা অহল্যা বাই লোভের লীলা বুঝিয়াছিলেন । তাই
লোভ মহাপাপজনক জানিয়া তিনি লোভের মোহ তটজ

আপনাকে দূরে রাখিয়াছিলেন। এ কথাই জানিয়াইমান প্রমাণ
 . অহল্যা-চবিত্রে পরিদৃষ্টমান আছে। অহল্যা-বাক্যে “বসিয়া”
 নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। ঐ গ্রামে সরকাম দাস নামে
 এক ধনবান বণিকের বাস ছিল। ১১৯৮ সালে ঐ বণিকের
 মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে বণিক নিঃসন্তান ছিলেন। কিন্তু অতুল
 অর্থের সন্তোষকর্তা না থাকায় উক্ত বণিকের বনিতা একটি
 পালকপুত্র গ্রহণ করেন। পালকপুত্র-গ্রহণকালে অহল্যাব
 রাজস্ব-সংগ্রাহকগণ ঐ প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন।
 বণিকের অর্থে তাঁহাদের লোভ পড়িল। অহল্যাব সম্পত্তি
 বৃদ্ধি জন্ত তাঁহারা বণিক-বনিতাকে পালকপুত্র গ্রহণে বাধা
 দিলেন। অহল্যা এই সময়ে মনোবৃত্তি প্রদেশে অবস্থিতি কবি-
 তেছিলেন। তিনি বণিক-বনিতার প্রতি কব-সংগ্রাহকগণের
 অত্যাচারের কথা শুনিয়া কিছু ক্ষুদ্র হইলেন। লোভী কব-
 সংগ্রাহকগণকে জানাইলেন, “লোভের বশবর্তী হইয়া কাহারও
 প্রতি অত্যাচার করণ মহাপাপ। অহল্যা-বাক্যে একরূপ পাপের
 প্রশ্রয়-প্রদান কখনও হইবে না; আপনারা ঐ বণিকজায়ার
 অভিলষিত কার্যে আর বাধা দিবেন না। তাহা হইলে আমার
 . অমান্য কথা হয়। আমি একরূপ অর্থের ভিখারী নহি যে,
 কোন অবসার প্রতি বলপ্রদর্শন করিয়া অর্থ-লাভ করিব।”
 অহল্যাবাক্যে কবসংগ্রাহকগণের ক্রোধ জন্মিল। তাঁহারা উক্ত
 বণিক-বনিতাকে পোষাপুত্র গ্রহণে আর কোন বাধা দিলেন
 না। বণিক-বনিতা পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া অর্থের বণেচ্ছা
 ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

অহল্যা বাউএর চবিত্রে উদারতাব আবাস ছিল। তাঁহার

সকল কার্যেই উদারতা প্রকাশ পাইত। কাহাকেও কোন পরামর্শ প্রদানে করিতে হইলে অহল্যা বাই তাহাতে উদার-
ভাবাপন্ন উত্তর প্রদান করিতেন। কথিত আছে, করগ্রামে
ছই সহোদর বাস করিত। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম তন্নৈদাস
এবং কনিষ্ঠের নাম বারগদাস। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ছই ভ্রাতাই
এককালে লোকান্তরিত হয়। তন্নৈদাস কিম্বা বারগদাস
উভয়েরই পুত্রাদি জন্মে নাই। তাহাদের ছই জনের কেবল-
মাত্র ছইটি বিধবা পত্নী বর্তমান ছিল। পত্নীদ্বয় তাহাদের
সমুদায় সম্পত্তি অহল্যা রাণীকে প্রদান করিয়া তীর্থবাসী হইতে
বাসনা করে। কিন্তু, অহল্যা বাই তাহাদের সম্পত্তি গ্রহণ করি-
লেন না। স্বীয় উদারতার পরিচয় দানে অহল্যা বাই তাহা-
দিগকে বলিলেন, “আমার অর্থের অনাটন নাই। তোমরা
এ অর্থে অতিথিশালা সংস্থাপন কিম্বা জলশূন্য গ্রামে জলাশয়
খনন করিয়া সাধারণের উপকারে ব্যয়িত করিও।” পরে উক্ত
বিধবাদ্বয় তাহাই কবিল। অহল্যা বাইএর পরদর্শনাভ্যুদয়ী
দরিত্রের জন্য জলাশয় খনন এবং অন্নাদিদানে সেই সকল
অর্থ ব্যয়িত হইল।

অন্যত্র জীবনেও প্রতি অহল্যা বাইএর অত্যন্ত অল্পবায়
ছিল। মনুষ্য হইতে ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ পর্য্যন্তও অহল্যায় ঈর্ষায়
পাত্ত ছিল। জীবের জীবন বিনাশ অহল্যা দেখিতে পারিতেন
না। বিশেষ অপরাধী নহিলে অহল্যা বাইএর রাক্ষো দোষীর
জীবন-হৃত হইত না। অলকটে জীবের জীবন বিনষ্ট হইবার
আশংকার, অলকটে দরিত্রের অনাহার-মৃত্যুর ভয়ে, এতও
পার্বত্যের নদীহারে অকৃত্রিম নীহারীকৃত হইবার প্রতিবন্ধক-

ভায় অহল্যা বাই রাজ্যমধ্যে জলাশয়-ধনন, অগ্নচ্ছত্র ও অনাথের শীতবস্ত্র দানের নিয়ম কবিয়াছিলেন। এতদ্বিষয় পশু-পক্ষি-কীট-পতঙ্গাদি প্রাণিগণের পালন জন্তও অহল্যা বাই অনেক ষ পায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ধর্ম্মভীরু বৌদ্ধগণই “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ” বলিয়া জানিতেন। শুনিয়াছি, তাঁহারাই ক্ষুদ্র প্রাণী কীট-পতঙ্গের আহারার্থে শারীরিক রক্ত দানেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর অহল্যা বাইও পশু-পক্ষি-কীটাদির আহারদানে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি পশু-পক্ষীর জীবিকার জন্য স্বতন্ত্র ক্ষেত্র সমূহ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ছিলেন। কৃষিক্ষেত্রেব অন্তরে “পশুপক্ষীর চারণ-ক্ষেত্র” নামে প্রায়ই প্রতি গ্রামে অহল্যা রাণী জমী ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। বর্ত্তমান ভারতে “চারণ-ক্ষেত্রের” অভাব পবিলকিত হইয়া থাকে। চারণক্ষেত্রের অভাবে চক্ষাদির অভাব হয়, আহারাভাবে মৃতপ্রাণি গোগণের দ্বারাও কৃষিকার্যের সম্যক সুবিধা হয় না।

মহারাষ্ট্রীয়রূপে দস্যুবৃত্তির সমধিক প্রাধান্য ছিল। ষাঁহাধার কারণ সমগ্র ভারত কাপিত—বঙ্গদেশ যাহার আশ্রয় সর্ব্বদা জন্ত এবং ভীত ছিল ; সুন্দরী বঙ্গজনাগণের সুন্দর বরণ যাহাদের সময়ে কালীর অঙ্কনে অঙ্কিত রাখিতে হইত ; সেই দুঃস্বপ্ন বর্গীগণ এই মহারাষ্ট্রদেশ-সমুত্ত। সুতরাং অহল্যা বাইএর রাজ্যে আর দস্যুবৃত্তি হইবে না কেন ? নারী শাসনকর্ত্ত্রী দেখিরা পার্শ্ব-ভীত দস্যুগণ অহল্যা-রাজ্যে অত্যাচার আরম্ভ করিল। অলক্ষ্যে রাজ্যমধ্যে দস্যুবৃত্তি সংসাধিত হইতে লাগিল। ষাঁহাধার প্রত্যেক প্রসিদ্ধ বিদ্যাপিঠি হইতে মালবদেশ পর্যন্ত কাপিত, ষাঁহাধার রাজ্য-শাসনের সুশৃঙ্খলার অনুকরণ বিভিন্ন জনপদের রাজকুলবর্গ

কর্তৃক গৃহীত হইত, 'মিনি'বাহুবলে অদ্বিতীয়া, বীরকে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার রাজ্যমধ্যে দস্যুবৃত্তি কি ভয়ঙ্কর কথা ! দস্যুবৃত্তির নিবৃত্তিপক্ষে অচিরে অহল্যার লক্ষ্য হইল । তিনি প্রাণে শাস্তিবক্ষকনিযুক্ত করিলেন । তাহার সমস্ত কার্য স্বয়ং পরিদর্শন করিতে লাগিলেন । শাস্তিরক্ষকগণের কার্যে অমনো-যোগিতা দেখিলে তিনি তাহাদের যথেষ্ট শাস্তি প্রদানের বিধান করিতেন ; সুতরাং সুনিয়মের গুণে অচিরে অহল্যা রাজ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হইল । বিপ্লবনয় রাজ্য দেখিতে দেখিতে প্রশান্ত আকার ধারণ করিল ।

অহল্যা বাই চাটুকারিতার বশবর্তী ছিলেন না—অন্যায় প্রশংসা করিলে, তিনি তাহাতে প্রভ্রম দিতেন না । জগন্নের করজ্ঞান লোক প্রশংসার ভিখারী নহেন ? পুথ্যুপুথ্যরূপে দর্শন করিলে প্রায় সকল চরিত্রেই প্রশংসার সম্যক আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায় । কিন্তু অহল্যা-চরিত্র প্রশংসার আকাঙ্ক্ষা-বিবর্জিত । সে চরিত্র স্তাবক বাক্যে তুষ্ট হইত না—প্রশংসা তাহাকে কর্তব্য কর্ত্রে বিমুখ করিতে পারিত না । কথিত আছে, এক বাক্তি অহল্যাচরিত্রের অথবা প্রশংসার বর্ণনে একখানি পুস্তক রচনা করেন । অহল্যা ঐ পুস্তকের আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া তাহাতে আপনায় অথবা গৌরব-গরিমার সমাবেশ দেখিয়া বড় ক্ষুব্ধ হন । এবং উক্ত গ্রন্থকারকে কিছু হুমিকা দান জন্য বলেন যে, "গ্রন্থকারের হৃদয় স্বাধীনতাময় হওয়া কর্তব্য । অনর্থক প্রশংসারাদ কীর্তন করা তাহাদের কর্তব্য নহে ।" তদনন্তর ঐ পুস্তকখানি জলে নিক্ষেপ করিয়া অহল্যা আপনায় নিঃস্বার্থপরতা ও সহৃদয়তার পরিচয় প্রদান করেন ।

অহল্যাকে অনেকগুলি কঠোর শোক প্রাপ্ত হইতে হয়।
 বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমে প্রাণপতির বিচ্ছেদ-বন্ত্রণা; তৎপরে
 বর্ষমধ্যে শিশু মলহর রাওএর মৃত্যু ও আশ্রয় বৃষ্টিরূপে পুত্র
 মালি রাওএর শোক, অহল্যাকে বড়ই ব্যথা দেয়। অহল্যা-জীবন
 বিড়ম্বনাময় করিয়া তুলে। কিন্তু তখন অহল্যা বাইএর একটি
 কন্যা বর্তমান ছিল। অহল্যা কেবলমাত্র সেই কন্যার মুখ-
 কমল দর্শন করিয়া কঠোর কর্তব্যের সেবার সকল শোক
 ভুলিয়াছিলেন। তাঁহার সকল বন্ত্রণা কন্যার দ্বিধা অবসান
 প্রাপ্ত হইয়াছিল। অহল্যার কন্যার নাম মুক্তা। যশবন্ত রাও
 নামক এক ব্যক্তির সহিত মুক্তা পরিণীতা হন। অহল্যা বাই
 যশবন্তকে পুত্রের ন্যায় দেখিতেন। পুত্র মালি রাওএর মৃত্যুর
 পর জামাতা এবং কন্যা পাইয়া অহল্যা বাই সম্ভবতঃ সুখী
 হইয়াছিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাঁহার সে সুখলতাও
 ছিন্ন হইল। অহল্যার অস্তিত্ব জীবন কালের কঠোর পীড়নে
 ক্ষীণ হইয়া পড়িল। তাঁহার জীবনের শেষ অবস্থার বর্ণনাত্মক
 মৃত্যু হইলে, মুক্তা 'খামিসহ' জলন্ত চিতার সহমৃত্যু হইলেন।
 অহল্যার অবলম্বন-যষ্টি ভগ্ন হইয়া গেল। এই শেষ শোক
 পাইবার অল্পদিন পরেই অহল্যার মৃত্যু হয়। সুতরাং মৃত্যুর
 কারণ, গভীর শোকের কঠোর দংশন ভিন্ন আর কিছু
 নহে।

সুপরিচিত সন্ন্যাসিন হিন্দুধর্মে অহল্যা বাই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি-
 তেন। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে তিনি দেবদেবীর পূজার সত্যত
 মনোবোগী ছিলেন। অহল্যা বাই করেক দণ্ড রাজি থাকিতে
 তাঁহার জাগরিতা ভক্তি প্রভৃতি সত্য সত্য জ্ঞান করিতেন। পরে

বেলা হইলে তিনি হিন্দুবিধানক্রমে আত্মকাদিতে নিযুক্ত হইতেন। অহল্যা বাই রাজ্যমধ্যে বিস্তর দেবদেবীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের প্রায় সকল তীর্থস্থানেই অহল্যা রাণীর নির্মিত দেবমন্দির অধুনাপি দৃষ্ট হইয়া থাকে। তন্মধ্যে গয়াধামে “বিকুপদ” নামে অহল্যা বাই যে প্রসিদ্ধ মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন, তাহা অদ্যাবধি অহল্যা-জীবনের মাহাত্ম্য প্রচাব করিতেছে। ঐ মন্দিরের কারুকার্য অতীব প্রশংসনীয়; তাহা ভাবতীয় ভাস্করগণের গৌরবের সামগ্রী। স্বর্ণপথে বিচরণ করিয়া সন্তোর সুন্দর মহিমা কীর্ত্তন দ্বারা জীবন অতিবাহিত করিবেন, অহল্যাব এই মনোভাব ছিল। তাই তিনি ব্রাহ্মণদিগকে মান্য কবিতেন—হিন্দুর হিন্দুত্ব সংরক্ষণে স্মৃহৎ চেষ্টা পাঠিতেন। তাই তিনি টেন্দোর নগরে কত দেবালয় সংস্থাপন করিয়াছিলেন। হিন্দুজীবনের আরাধ্য বিগ্রহমূর্তি দ্বারা টেন্দোবনগরী পরিশোভিত করিয়াছিলেন।

অহল্যা বাই বিদ্যাবতী ছিলেন। স্মৃহৎ রাজকাৰ্য্যের পরিচালনার পর অবসরক্ৰমে তিনি স্বকীয় অধ্যবসায়ে লেখা পড়া শিক্ষা করিতেন। অহল্যা বাটএর, সমগ্র ধর্মগ্রন্থ পাঠে ধর্মজ্ঞান, রাজনৈতিক ক্ষুদ্রক পাঠে রাজনীতিতে সমৃহ অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল। সমস্ত রাজকীয় হিসাবগণ্যাদি তিনি স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন।

অহল্যা বাইএর পবিধেয় পরিচ্ছদ রাজপরিচ্ছদের ন্যায় চমকচিকানালী ছিল না। তিনি সাধারণ ও স্বল্প মূল্যের বস্ত্রাদি পরিধান করিতেন। পরিধেয় বস্ত্রের চাকচিক্যতা সংরক্ষণ জন্য কোন রাজকর্ণচারী কোন কথা উত্থাপন করিলে অহল্যা

সানন্দিনী বলিতেন, “আমার গরিব ভাই ভগ্নগণ অনশনে মরিবে, বস্ত্র বিনা বৃক্ষ-শুষ্ক বা মৃগ-চৰ্ম্ম পরিধান করিবে, আর আমি কিনা বসন ভূষণে সুসজ্জিত হইব ? একি হইতে পারে ? জৈবর আমার হস্তে ধন দিয়াছেন, আমি যদি তাহা আমার ভাতভগ্নদিগকে না দিয়া স্বয়ং অপব্যয় করি, তাহা হইলে পিতা আশ্রয় কি বলিবেন ? তাহা হইলে আমার স্থান যে নরকেও হইবে না।” কি নিঃস্বার্থপরতা ! ভ্রমাক্রম মানব একবার অচল্যাব মনুষ্যত্ব দেখ ! ধনিন্ ! ধনেব ব্যবহার শিক্ষা কর।

কঠিন শোকের কঠোর যন্ত্রণায় অহল্যা বাই ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে (১২০২ সালে) দিব্যধামে গমন করেন। রাজ্যশাসনে, ধর্ম্মার্জনে, দানধ্যানে, বিদ্যানুশীলনে জীবন অতিবাহিত করিয়া, তিনি ষষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমে স্বর্গীয় পিতার নিকট গমন করেন। অহল্যা বাইএর মৃত্যুতে হৃদয়াকার রাজ্য কাঁদিয়াছে—আজিও কাঁদিতেছে ! পালনকর্ত্রী, জননী বিহনে শোকধ্বনি করিতেছে !

অহল্যা বাই অতি সৌন্দর্য্যশালিনী কিম্বা অতি কুশলিতা রমণী ছিলেন না। তিনি মধ্যমাকৃতির নারী মধ্য গণ্য। বৈহিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অহল্যার স্বভাবের সৌন্দর্য্য অধিক ছিল। যে সৌন্দর্য্যে সীতা, যে সৌন্দর্য্যে সারিত্তী, অহল্যাও সেই সৌন্দর্য্যে বিভূষিতা ছিলেন। নারীর যে সৌন্দর্য্য আবশ্যক, মনুষ্যের যে সৌন্দর্য্য মনুষ্যত্ব, অহল্যাতে তদপেক্ষা অধিক সৌন্দর্য্য ছিল। পার্শ্বিক নরনের ন্যায় তাঁহার নরন অদৃশ্য কর্ত্তন করিতে পারিত না, পার্শ্বিক কর্ত্তের ন্যায় তাঁহার শ্রবণ গীত-বাদ্যে পরিকৃত হইত না, অদৃশ্যে তাঁহার রসনার তৃপ্তিসাধন হইত না, বা তাঁহার বাক্য পাপকার্য্য সম্পাদনে নিবৃত্ত থাকিত না।

তাঁহার যুগ্মজ্যোতি স্বর্গীয় দীপ্তি বিকাশ করিত, নরনরদ্বন্দ্বের দৈব জাতির প্রকাশ পাইত । ঈশ্বরের পবিত্র নামে অহল্যার কর্ণের তৃপ্তি, হরিশূণ গানে তাঁহার রমনার সার্থকতা, এবং দীনে দান তাঁহার স্বকের বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল ।

অহল্যা জানিতেন, দিনের কার্য্য দিনেই সমাপন করিতে হয় । দিন গত হইলে আর পাওয়া বাইবে না । অহল্যা এ কথা সর্বদা স্মরণ করিতেন । তাই তাঁহার দিনে অবসর ছিল না । কেবল কার্য্য—কার্য্য লইয়াই অহল্যা সর্বদা ব্যস্ত ছিলেন । কেবল পরিশ্রম—পরিশ্রম করিয়াই তিনি কাল অনলসে কাটা-ইতেন ।

সুকঠিন পরিশ্রমই উন্নতির মূল, মহত্বের লক্ষণ । এই দারিদ্র-হঃখ-পরিপূর্ণ জগতে যদি কেহ কখনও মহৎ হইবার বাসনা করেন, আপনার পতিত জীবনের উন্নতিসাধনে সচেষ্ট হন, তবে আন্তরিক যত্নসহ পরিশ্রম করুন । অহল্যা বাই এই পরিশ্রমের গুণেই আপনার প্রকৃতি উন্নত করিয়াছিলেন । নিবিড় জঙ্গল-পরিপূর্ণ, হিংস্র-জন্তু-পরিবেষ্টিত সেই পতিত ইন্দোর নগরীকে সুরমা স্বর্গে পরিণত করিয়াছিলেন । আকুল প্রজাকূলের পথকষ্ট, জলকষ্ট, অন্নকষ্ট দূর করিয়া দিয়া, নগরী মৌলদ্যের আবাস-ক্ষেত্র করিয়া তুলিয়াছিলেন । আর বলিব কি ! তিনি আপনি জগতের নিকট দেবী নামে আখ্যাত হইয়াছেন । ঐ দেব, মালবপ্রদেশবাসীরা এখনও তাঁহাকে দেবী বলিয়া উপাসনা করিতেছে । রাজ্যশাসনের অশুভা-রক্ষা হেতু রামচন্দ্র দেব—সেই ধর্ম্মায়া সত্যপরায়ণ যুধিষ্ঠিরও দেব ।

অহল্যা বাই ত্রিশ বর্ষকাল সুন্দররূপে সুশ্রীয়াসহ রাজ্য-
 শাসন করিয়া ষষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমে কাল-কবলে নিপতিত হন ।
 মৃত্যুর পর হলকার রাজ্য তুকাজির বংশেব শাসনাধীন হয় ।
 অহল্যা বাই আজ জগতে নাই ! তিনি আজ স্বর্গে স্বর্গীয় পিতার
 ক্রোড়ে অবস্থিতি করিতেছেন ! মীন হুঃখীর পালনকর্তা,
 অমহারের সহায়, শাস্তির নিকেতন, সেই অহল্যা বাইকে আজি
 আর আরো দেখিতে পাইতেছি না । কেবল তাঁহার বিনির্মিত
 বেইশ্বরবিস্মৃত রাজপথ, সেই সুরমা অট্টালিকা-আভ্যন্তরীণ
 বিগ্রহ মূর্তি, দুঃস্থ মরুভূমি মধ্যে সুপ্রশান্ত সুখসেবা জল-পরি-
 পূর্ণ সেই জলাশয় আজিও জগতের সম্মুখে তাঁহার মহাজীব-
 নের পরিচয় দিতেছে । মহতের পূজা যদি কেহ করিতে
 জানেনা কর, মহতের মহৎ দৃষ্টান্ত লইতে যদি কাহারও আকাঙ্ক্ষা
 থাকে, তবে জগৎ একবার নয়ন মেলিয়া অহল্যা বাইএর প্রতি
 দ্রষ্টব্য । দেবভাববিশিষ্ট মহাব্যক্ত তাঁহাতে আছে । দর্শনে সে
 জীবনে তোমাদের বাসনা জন্মিবে । তোমরা বাসনা কার্যো
 পরিণত করিতে সচেষ্ট হইবে । কালে সে জীবন লাভ, লাভ
 হইলে তোমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না—তোমরা সে
 জীবন লাভ করিতে পারিবে । তাই বলি, জগৎ ! একবার স্থির-
 নেত্রে অহল্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কর ।

দুর্গাবতী ।

আজ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ । বীরবর আকবর দিল্লীর রাজ-সিংহাসনে সনাসীন । দিন দিন মোগল-শাসন ভারতে বৃদ্ধশ্রী । ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর, ক্রমে ক্ষুদ্রতম রাজ্যে যবন সম্রাটের দৃষ্টি পড়িতেছে । যবন-প্রতাপে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারি দিক বিকম্পমান । কিন্তু একটি ক্ষুদ্র নগরী এখনও স্বাধীন, সে শ্বগোরবে যবন প্রতি বক্র দৃষ্টি করিয়া আপন মনে হাসিতেছে । সে হাসি পরিহাসব্যঞ্জক । তাহা যেন কখনও যবন সম্রাটকে বলিতেছে, “আপনার এই ক্ষমতা ? সামান্য রমণীও আপনার সম্মুখে সম্পূর্ণ স্বাধীন ! থিক্ আপনার শৌর্য্যে !” আবার তাহা যেন কখনও ভাবত সন্তানকে বলিতেছে “ছি ! তোমরা তো বড় কাপুরুষ ! অবলা রমণী এখনও আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া রহিয়াছে, আর তোমরা কি না কাপুরুষের ন্যায় যবন-চরণ অর্জন করিতেছ ? থিক্ তোমাদের জীবনে !”

এ হাসি কাহার ? এ দুর্দিনে এ হাসি কে হাসিতেছে ? কেন—গড়মণ্ডল । গড়মণ্ডল কোথার ? ঐ বে প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য মধ্য-ভারতে দৃশ্যমান । মনোরম প্রমোদ-কানন, সুরম্য স্ট্রাটালিকা, সুদূর বিস্তৃত সুগভীর দীর্ঘিকা ঐ যে তাহার অপূর্ণ শোভা প্রকাশ করিতেছে । ঐ বে প্রাণের (এলাহাবাদের) এক

শত ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে স্বাধীন নগরী স্বাধীনভাবে হাসি-
তেছে; আনন্দে স্রোতস্বিনী বীরাজনার অরধনি করিতেছে।
পাখীমুখে সদা “ধড়া দুর্গাবতী” এই গীতি গীত হইতেছে। তরু-
লতা সকলেই সজীব, সকলেরই বদন হাসি ভরা; গড়মগুল যেন
দেখাইতেছে, যে রাজ্য স্বাধীন, তাহার সকলই স্বাধীনতা-
ব্যঞ্জক।

গড়মগুল রাজ্যের দৈর্ঘ্য ন্যূনাধিক তিন শত মাইল এবং
বিস্তার প্রায় এক শত মাইল ছিল। অধুনা গড়মগুল ভিন্ন ভিন্ন
জনপদে বিভক্ত হইয়াছে। বর্তমান সোহাগপুর, মঙ্গলপুর, মণ্ডল,
জকলপুর ও ছত্রিশগড় প্রভৃতি জনপদ সমূহ সেই পুৰাতন গড়-
মগুলের অংশমাত্র। এই সকল জনপদ, কালে গড়মগুল হইতে
পৃথকীকৃত হইয়া পৃথক্ নাম ধারণ করিয়াছে। পৰ্ব্বতমালা-
পরিবেষ্টিত গড়মগর এই গড়মগুলের রাজধানী। গড়মগর
নর্দনা নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। গড়মগরের অবস্থান-
স্থানের সবিশেষ নির্দেশ হওয়া সুকঠিন। তবে ইতিহাস পাঠে
জানি হওয়া যায় যে, বর্তমান জকলপুরের ২৫ ক্রোশ অন্তরে
গড়মগরীর অবস্থান ছিল। এখন তাহার কোন চিহ্ন না থাকিলে
পারে, কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে, আকবরের ভারত
শাসনকালেও গড়মগর বীরবে শ্রেষ্ঠতা, শৌর্যের অগ্রণী ও
স্বাধীনতার গৌরব-ভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। গড়মগুল রাজ্য
একটি অবলা হিন্দু-রমণীর শাসনাধীনে থাকিয়াও জগৎকে
গৌরব-গরিমা এবং মহাপ্রাণতার বিষয় শিক্ষা দিতেছিল।

কিন্তু জগতের নিয়ম, হাসিলেই কাদিতে হইবে। হাসি
কায়া কেহই চিরস্থায়ী নহে। আজ সুখে সুখের হাসি হাসি-

সেই, কাল আবার হুখে হুখে কান্না কাঁদিতে হইবে, ইহা স্বভাবিক । গৌরবে মিসর হাসিয়াছিল, রোমনগরী আনন্দে উদ্ভাস্ত হইয়াছিল, তাই আজ তাহাদের কান্না দেবীরা জগৎকে কাঁদিতে হইতেছে । সুতরাং গড়মগুল আর কত দিন হাসিবে ? তাহার বিজ্রপাত্তক হাসি বিধাতা আর কত কাল স্থায়ী করিবেন ?

আসক খাঁ আকবরের সেনাপতি । অবাধ্য নবাব ও তুখামি-দিগের উপদ্রব নিবারণ করিয়া, দেশে শান্তি সংস্থাপন কর্ত্ত তিনি এখন আকবর কর্ত্তক নশ্বদা প্রদেশে প্রেরিত । গড়মগুলের বিজ্রপাত্তক হাসি তাঁহার গাত্রে শেলসম বিদ্ধ হইতে লাগিল । গড়মগুলের সেই বিপুল সৌন্দর্য্যরাশি, সুরম্য অট্টালিকা-পাদ-দেশে মনোরম বাপীতট, সুশীতল প্রশ্রবণের সুহৃৎ মন্মজলজ্জাব তাঁহার নয়ন মন আকর্ষণ করিল । তিনি দেখিলেন যে, এত সৌন্দর্য্য, এত রত্ন একটি সামান্য রমণীর অধিকৃত । কিন্তু তিনি আকবরের সেনাপতি হইলেও তাঁহার কিছুই নাই । তিনি সামান্য বেতন-ভোগী ভৃত্য বই আর কিছুই নহেন । সামান্য দুর্গাবতী তাঁহার সম্মুখে গড়মগুলের স্বাধীন-শাসনকর্ত্তা । তিনি ভাবিলেন, “সামান্য রমণীর নিকট হইতে কলে কোশলে গড়মগুল যবন-বাক্য-ভুক্ত করা যাউক । আকবরের রাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিয়া দিয়া তাঁহার প্রিয় পাত্র হইয়া, তাঁহার নিকট হইতে গড়মগুলের শাসন-ভার প্রার্থনা করি । আকবর অবশ্য আমার প্রার্থনা রক্ষা করিবেন । প্রার্থনা গ্রাহ্য হইলে চাই কি আমি—আমি না হয় আমার বংশধরগণও কালে দুর্গাবতীর ন্যায় গড়মগুল স্বাধীন ভাবে শাসন করিতে পারিবে ।”

কুলোদ্ভব পাত্র পাইলেই দুর্গাবতীর বিবাহ দিবেন, চন্দন এইরূপ হিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন।

- কিন্তু দুর্গাবতীর মত পিতার মতের সহিত মিলিল না। সমগ্র জীবন বাহার হস্তে ন্যস্ত রহিবে, বাহার অস্তিত্বে তাঁহার অস্তিত্ব—বিলোপে বিলোপ সংসাধিত হইবে, যিনি গৌরব রক্ষা করিতে পারিলে গৌরব থাকিবে, না পারিলে সকলই জলধি-জলে নিক্ষিপ্ত হইবে; সে হেন গুরু-ভার-বহনকারী উপযুক্ত পতি-লাভে দুর্গাবতী কাহারও মুখাপেক্ষী হইলেন না। পিতা কাপুরুষের সহিত বিবাহিতা করিতে সমুৎসুক দেখিয়া দুর্গাবতী পিতৃমতের পরিপোষকতা করিলেন না। পাঠক! পাঠিকে! শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, দুর্গাবতী স্বয়ংই পরিণয়-কার্য্যের চিহ্ন করিলেন। চন্দনের অনভিমতি সত্ত্বেও ভট্টবংশীয় * দলপৎ সার সহিত দুর্গাবতীর শুভ পরিণয় সুসম্পন্ন হইল। ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে (১৫২ সালে) দুর্গাবতী পরিণীতা হন।

দুর্গাবতীর পরিণয় কার্য্য সুশৃঙ্খলার সম্পাদিত হইয়াছিল। তাহাতে বিবাহ বিপ্লব ঘটিয়াছিল। আনন্দের কার্য্যে গভীর শোকের সমুখান হইয়াছিল—বিবাহ-বাসর সুরঞ্জিত থটাক, জুহুফেননিভ শয্যা, বা আলোকমালার পরিবর্তে কত শত মানব-রক্তে অলস্ত-রঞ্জিত হইয়াছিল। অমধুর বিবাহ-বান্দোর পরিবর্তে বিবাহক্ষেত্রে ক্রোধোদ্দীপক রণবাদ্য বাজিয়াছিল; কনীরতার পরিবর্তে দ্রুততর সমাবেশ, ঘেহের স্থলে ক্রোধের কার্য্য, বহুভার বিপর্য্যয়ে শত্রুতা অনিবার্য্য হইয়াছিল। শুনিয়াছি, পরিণয়-

* এই ভট্ট বংশ বহু যানের বংশ বলিয়া উল্লিখিত আছে।

প্রাসী শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপরযুগে এক দিন বীরসাজে সাজিয়াছিলেন ; কনকবরণী রাজনন্দিনী কক্ষিণীহরণে যুদ্ধার্থী হইয়াছিলেন । সেদিনের কার্য আর দুর্গাবতীর পরিণয়কার্য একই রূপ । তাঁহাতে যে বৃক্ষে যে ফল ফলিয়াছিল, দুর্গাবতীর পরিণয়েও সেই বৃক্ষে সেই ফল ফলিয়াছিল । জামাতা দলপৎ চন্দনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিলেন ; কঠোর রণে, বীৰ্য্যপ্রদর্শনে তাঁহাকে পরাভূত করিয়া দুর্গাবতীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । দুর্গাবতীর উদ্দেশ্য হৃদয়ের প্রশান্ততা এই ভয়াবহ কাণ্ডের অভিনয়ে সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

দলপৎ সা পূর্ণকথিত গড়মণ্ডলের শাসনকর্তা—স্বাধীন রাজা । তিনি ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে (১৩৭ সালে) গড়মণ্ডলের রাজসিংহাসনে অধিরোধ করেন । রাজ্য প্রাপ্তির কয়েক বৎসর পরে দুর্গাবতীসহ দলপৎ পরিণয়যুগ্মে প্রবিত্ত হন । কিন্তু বিবাহের পর অধিক কাল দলপৎ রাজ্যভোগ করিতে পারেন নাই । বিবাহের চারি বৎসর পরে ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে দলপৎ সার মৃত্যু হয় । মৃত্যুকালে বীরনারায়ণ নামে তাঁহার একটি তিন বৎসর বয়স্ক পুত্র ছিল । পতির পরলোকাগমনে পুত্রের অশ্রীর্ণ বয়স পর্য্যন্ত দুর্গাবতী গড়মণ্ডল শাসনে ব্যাপৃত হন ।

দুর্গাবতী এখন গড়মণ্ডলের শাসনকর্তা । তিনি এখন বিধবা—এখন তাঁহার পতি দলপৎ সা পরলোক-গত । রাজসংসার এখন মরুভূমি প্রায় । মরু মধ্যস্থ ওয়েসিসের * জার দুর্গাবতীর এক পুত্র বর্তমান । পুত্রের নাম বীরনারায়ণ । বীরনারায়ণই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন, তাঁহার নৈরাশ্রের

* মরুভূমির মধ্যবর্তী উর্বরা ভূমিখণ্ডকে ওয়েসিস্ কহে ।

আশা—শ্রাতি কালের শাস্তিদাতা বীরনারায়ণ না থাকিলে দুর্গাবতীর পক্ষে সংসার ও অরণ্য সমান । তাহা হইলে এত দিন কোন্ কালে গড়মণ্ডল বন-রাজ্যভুক্ত হইয়া যাইত । কিন্তু বিধাতার লিখনক্রমেই হউক, কিম্বা গড়মণ্ডলের অদৃষ্টাভ্যুত্থানই হউক, দুর্গাবতী পুত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাই আজিও গড়মণ্ডল স্বাধীন ।

দুর্গাবতীর রাজ্য-শাসন-প্রণালী বড়ই বিগত । তিনি অস্ত্রের ক্রন্দনে কাদিতেন, অস্ত্রের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিতেন । প্রজার কিসে সুখ বৃদ্ধি হয়, কি উপায় অবলম্বন করিলে প্রজা-কুল নির্বিক্রে, সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, এই তাঁহার লক্ষ্য হইল । তিনি রাজ্যশ্রাতির পরই প্রজার সুখের জন্ত ব্যস্ত হইলেন । প্রজার সুখের কারণ অরণ্যানী-পরিবৃত গড়-মণ্ডলের অরণ্যাদি বর্জন করিয়া স্থানে স্থানে সুপ্রশস্ত রাজ-পথ প্রস্তুত—জলাশয় খনন প্রভৃতি কার্যে দুর্গাবতী সমূহ বদ্ধবর্তী হইলেন । ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি স্বয়ং রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা পরিদর্শন করিয়া আসিতেন । পরিদর্শনকালে যেখানে যে জায়গার অভাব দেখিতেন, পরে সেই সকল অভাব পূরণের বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন । জঙ্গলপুত্রের নিকটস্থ জল-শূন্য স্থানে আজিও দুর্গাবতী-বিনির্মিত স্থলর স্থলর জলাশয়ের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া পাকে । এক কথায় রাজ্যের সকলে দুর্গাবতীকে মা বলিয়া জানিত, আর তিনিও সকলকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ সহকারে পালন করিতেন । রাজ্যমধ্যে সম্পূর্ণরূপে সুশৃঙ্খলা সংরক্ষণেও দুর্গাবতী সমূহ বদ্ধবর্তী ছিলেন । “স্বীবুদ্ধিঃ প্রজারক্ষণী” এই ভাবিয়া সত্যত তিনি চিহ্নিত থাকিতেন, বশো-

গৌরব বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কায় আপনার ইচ্ছামুকারীও দুর্গাবতী রাজ্যের সকল কার্য্য সম্পাদন করিতে সাহসী হইতেন না। কার্য্যের কাঠিষ্ট দেখিল—উপসংহাৰে, নারীবুদ্ধির বিচারে দ্বিধা জন্মিলে, দুর্গাবতী অন্যের নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আপনাকে অবমানিত জ্ঞান কবিতেন না। তাঁহার পরামর্শের পাত্র অপর নামে এক ব্যক্তিই প্রধান ছিল। অধরের বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতা দর্শনে দুর্গাবতী তাঁহাকে মন্ত্রিত্ব প্রদান করিয়া, প্রধানতঃ তাঁহারই নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।

দুর্গাবতীতে এক দিকে যেমন কামিনীর কমনীয়তা অন্য দিকে তেমনই পুরুষোচিত ওজস্বিতা বর্ত্তমান ছিল। এক দিকে যেমন তিনি দয়াদাক্ষিণ্যাদিগুণে বিভূষিতা ছিলেন, অন্য দিকে তিনি তদ্রূপই রণক্ষেত্রে—শত্রুসংহারে বীর্য্যপ্রদর্শনে পরাভূত ছিগেন না। এক দিকে যেমন তিনি প্রজাবর্গকে পুত্রের ন্যায় পালন করিতেন, অন্য দিকে তেমনই তিনি শত্রুর প্রতি ভয়ঙ্করী মুক্তি ধারণ কবিতেন। এক দিকে যেমন দরিদ্রের দুঃখ দেখিয়া—
রিদ্রকে অন্নভাবে শীর্ণকার, বস্ত্রাভাবে কোণিনধারী দেখিয়া
দক্ষি-বারিতে তাঁহার জন্ম মন ভাসিয়া বাইত—প্রাণ সন্তত
সাহায্যের কষ্ট নিবারণে প্রধাবিত হইত; অন্য দিকে তাঁহার
য়নযুগল হইতে ক্ষে বাগ্নি নিঃসৃত হইয়া তাহা আততায়ীর
হন সাধন করিত। তাঁহার তেজস্বিতা ঘোর রণে, অগ্নিদগ্ধে
করী প্রবৃত্ত হইত।

আজ ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দ। দ্রুপদ আসক বা গড়মণ্ডল আক্রমণ
করিয়াছে। সে আজ রাজ্য লুণ্ঠনে ব্যাপৃত—হিন্দুরাজ্যের উৎ-
পাদনে নিবৃত্ত। হত্যাশয্যে, ভয়বিচলিত মনে গড়মণ্ডল-

বাসীরা দুর্গাবতীর শরণাপন্ন । “বিষম বিভাট ! সতীর সতীত্ব রক্ষা হয় না—ধনীর ধন যায়—মানীর মান থাকে না । মা ! আপনি রক্ষা করুন” বলিয়া সমগ্র গড়মণ্ডলবাসী দুর্গাবতীর শরণ লই-
রাছে । গড়মণ্ডলবাসী সকলেই শক্তিহীন—নিষ্পন্নপ্রায়—যবনো-
পদ্মবে রোরুদ্যমান । কিন্তু দুর্গাবতী ভীতা হইলেন না—স্বয়ং
প্রচণ্ড হস্তিপৃষ্ঠে সমাক্রান্ত হইয়া শাণিত অসি হস্তে যবনের
সম্মুখীন হইতে সমুদাত হইলেন । আকুল প্রজাকুলের আকুলতা
নিবারণ করিয়া তাহাদিগকেও রণরঙ্গ মত্ত করিলেন । মৃত-
সজীবনী মস্তপ্রভাবে নির্জীব, নিষ্পন্ন প্রজাকুল জাগিয়া উঠিল ।
মাতার সহযোগিতায়, দেশের সংরক্ষণে সকল প্রাণ একপ্রাণ
হইয়া যবন বিকক্ষে অস্ত্র ধারণ করিল ।

বিপুল সাহসে অদম্য উদ্যমে সকলে যবন-আক্রমণের প্রতি-
কূলে দণ্ডায়মান হইলেন । অস্বারোহী আট সহস্র ও হস্তিপৃষ্ঠে
দেড় সহস্র এবং বহুসংখ্যক পদাতি প্রজাসৈন্য দুর্গাবতীর সহায়তা
অবলম্বন করিল । পুত্র বীরনারায়ণও নিশ্চিত রহিলেন না ।
জননীর সাহায্যার্থে দেশের উদ্ধারকল্পে তিনিও অক্লান্তে আবি-
ভূক্ত হইলেন । মাতা-পুত্রের যুদ্ধে যবনেরা পরাজিত হইল ।
আগেক বাঁ সৈন্যসহ পলায়ন করিলেন । রাজ্য জয় করিতে
আনিয়া স্বয়ং পরাজিত হইলেন । এই প্রথম দিনের যুদ্ধ—
এই সে যুদ্ধের ফল ।

পরাজিত যবনেরা কিছু গড়মণ্ডল জয়ে নিশ্চেষ্ট হইলেন না ।
আবার গড়মণ্ডল আক্রমণ তাহাদের লক্ষ্য হইল । আবার
তাহারা বহুসংখ্যক সৈন্যসহ গড়মণ্ডল জয়ে প্রবাসিত হইলেন ।
দ্বিতীয় বার গড়মণ্ডলে হিন্দু-যবনে যুদ্ধারম্ভ হইল । এবারও দুর্গা-

বতীর সৈন্যবল পূর্ববৎ বলবৎ গ্রহিল। যবনসৈন্য তাহাদিগের কিছুই করিতে পারিল না। বরং এবার ছয় শত অশ্বারোহী যবনসৈন্য রমণীরণে প্রাণ হারাইল। বরং পূর্বাপেক্ষা যবনসৈন্য এবার অধিক হতাশাগ্রস্ত হইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেও হিন্দু-ললনার এইরূপ লোকাভীত ক্ষমতা বর্তমান ছিল। তাঁহারা রণে আকবর হেন সম্রাটের সৈন্য-দলকেও তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। সাহসে নির্ভর করিয়া প্রাণপণে অরিদলনে প্রবৃত্ত হইতেন।

রণ-ক্লান্ত হিন্দু-সৈন্যের বিশ্রাম-বাসনা জন্মিল। “আর কি! যবন আর আসিবে না” এই ভাবিয়া তাহারা দলভঙ্গ হইল। দুর্গাবতীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও সৈন্যদল বিশ্রাম লইতে চলিল। তাহারা এক বার ভ্রমেও ভাবিল না যে, সম্মুখে তাহাদের চিরবিশ্রাম বর্তমান—কণ পরে তাহাদিগকে চিরবিশ্রাম লইতে হইবে। এই রূপ দলভঙ্গ কারণেই, হিন্দুর আজ এই দুর্দশা, হিন্দু জাতি আজ নিতান্ত হেয়।

আসফ খাঁ বড় চতুর। কূট বুদ্ধনীতির কুটিলতার তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। বংশের দৃষ্টান্ত সমূহ তিনি মনে মনে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি স্মরণ রাখিয়াছিলেন যে, গুপ্ত চর প্রেরণে তাঁহারই পূর্ব পুরুষগণ ভারতের অভিজ্ঞতা জানিয়া ভারত জয় করিয়াছেন। গুপ্তচরের মুখে গুপ্ত গৃহ-বিচ্ছেদের কথা শুনিয়া বক্তার ধিলিজি কর্তৃক বঙ্গদেশ জিত হয়। সুতরাং দুই বার পরাজিত হইয়া ত্বরিত আসফ খাঁ এবার গড়মগুলের আভ্যন্তরিক বার্তার অনুসরণে গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। স্বাধীনচেতা গড়মগুলের বুদ্ধির অগম্যে গড়মগুলের

অবস্থা শুণ্ডের কর্তৃক আগক খাঁ সমীপে দ্বার ঘনীভূত হইল ।
আসফ খাঁ অচিরে শুণ্ডের কর্তৃক হিন্দু-সৈন্যের দলভঙ্গ সংবাদ
জ্ঞাত হইলেন । দুই বারের যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর এইবার
তিনি সফলমনোরধ হইবার সুযোগ পাইলেন । এবার তাঁহার
জয়ের সাহস ও বল পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইল । তিনি আরার
লোৎসাহে—সগর্বে গড়মগুল আক্রমণ করিলেন ।

গড়মগুল তৃতীয় বার অবরোধিত । এবার তাঁহার শুভগ্রহ
নহে । এবার সে অরিদমনে নিশ্চেষ্ট । গড়মগুলবাসিগণ
এবার বিশ্রাম লইতেছেন । সুতরাং গড়মগুলের এ অধঃপতন
আর কে নিবারণ করিতে পারিবে ? কিন্তু দুর্গাবতী এখনও
জীবিত । তাঁহার অটল-হৃদয় কিছুতেই টলিল না—তিনি
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । সঙ্গে তাঁহার বীর পুত্র বীরনারায়ণ আর
সামান্যমাত্র হিন্দু-সৈন্য সহায় হইল । কিন্তু তাহাতে আর
কি হইতে পারে ? অগণ্য যবন সহসা বীরনারায়ণকে আক্রমণ
করিল । অস্ত্রাঘাতে বীরনারায়ণ হতচেতন হইয়া পড়িলেন ।
আসফ খাঁ সৈন্যসহ অটলভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । এবার
আর তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন না । আসফ খাঁ ! ধন্য তোমার
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ! তুমি দুইবার পরাজিত, কিন্তু এখনও তোমার
গড়মগুল জয়ের বাসনা অন্তর্হিত হয় নাই । “গড়মগুল জয়
করিব” এখনও তোমার এই বাসনা । এখনও তুমি এত মস্ত্রের
উপাসক । তোমার এত অধাবসার, এত দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ফল
কেন না ফলিবে ? অগতে সকল কার্যেরই ফলাফল আছে ।
কবে তোমার বাসনার সফলতা না হইবে কেন ? সহস্র পীড়নে
একলাখ বীরনারায়ণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাই তাঁহার বাসনা

মিটিয়াছিল। বালক ঐক্য-বিশ্বাসের উপর হরিকে ডাকিয়া-
ছিলেন, তাই হরি তাঁহার নিকট প্রত্যক্ষীভূত হইরাছিলেন।
আসফ খাঁ! এত অধাবসারে, এত কষ্টের পরও তোমার এ
সামান্য বাসনা পূর্ণ না হইবে কেন?

বীরনারায়ণ এখন চৈতন্যশূন্য, মৃতপ্রায় দুর্গাবতী কি করি-
বেন? পুত্র লইয়া কি রণস্থল হইতে পলায়ন করিবেন, না
স্বচক্ষে রণস্থলে পুত্রের মৃত্যু দেখিবেন? দুর্গাবতী দেখিলেন,
এস্থলে পুত্রের মৃত্যু দর্শনও বরং শ্রেয়ঃ, কিন্তু রণক্ষেত্র হইতে
পলায়ন কর্তব্য নহে। কারণ তাহা হইলে একটি পুত্রের
মায়ার তাঁহার শত শত পুত্রকে কাল-যবনের কঠিন পীড়নে
মরিতে হইবে। তিনি রণস্থল হইতে পলায়ন করিলে শত শত
যবন রাজ্য অধিকার করিয়া প্রজাবৃন্দকে তুণের ন্যায় ভষ্ম
করিবে। সুতরাং দুর্গাবতী পুত্রমায়ার রণস্থল হইতে পলায়ন
করিলেন না। এক পুত্রের মায়ার তিনি জীবিতা থাকিয়া শত
পুত্রের আর্ন্তনাদ শ্রবণ করিতে পারিলেন না। এক বীরনারায়ণকে
চাইতে গিয়া পুত্রবৎসলা জননী তাঁহার শতসহস্র প্রজাপুত্রের
কন্দন শুনিতে পারিলেন না। তাহা পারিবেন কেন? স্নেহ-
ময়ী জননীর নিকট কি আর পুত্র-স্নেহের তারতম্য হইয়া
পাকে? দুর্গাবতী সকলকেই পুত্রের ন্যায় দেখিতেন, বীর-
নারায়ণের ন্যায় রাজ্যের সকলেই তাঁহার পুত্র ছিল। সুতরাং
তিনি কেমন করিয়া পুত্রপ্রতিপক্ষপাতিত্ব অবলম্বন করিবেন?
হা তো জননীর কার্য্য নহে। তিনি বীরনারায়ণের অহু-
রণ করিলেন না। “হর স্বয়ং মরিব, না হর যবন মরিব”
ইরূপ প্রতিজ্ঞার তিনি অটল ভাবে রণস্থলে দণ্ডায়মান

রহিলেন । পুত্রের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী দেখিয়াও সে দিকে তাকাই-
লেন না ।

কিন্তু আজ গড়মণ্ডলের শুভগ্রহ নহে । গড়মণ্ডলের অদৃষ্ট
ভঙ্গপ্রায়—শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে । চতুৰ আসফ খাঁর চতুৰতার
আজ হাস্যময়ী গডনগবীর বদনে ক্রন্দন দেখা দিবে ! গড়মণ্ডলে
মহাযুদ্ধ চলিতে লাগিল । হিন্দু-যবনেব রক্ত-প্রবাহে গড়মণ্ডল
প্রাবিত প্রায় । সহসা শাপিত যবনশরে দুর্গাবতীর বাম চক্ষু
বিদ্ধ হইল । দুর্গাবতীর সহযোগী সৈন্যদলও ক্রমে বীর-
শয্যায় শয়ন করিল । কিন্তু দুর্গাবতী তখনও নিবস্ত হইলেন না ।
তিনি চক্ষু-বিদ্ধ-বাণ বাহির কবিত্তে সচেষ্টিত হইলেন ; কিন্তু
তাহার সকল চেষ্টাই বৃথা হইল । শর চক্ষু ত্যাগ করিল না ।

চক্ষু-সংলগ্ন শর নিঃসারিত হইল না বটে ; সৈন্যদল নির্মূল
হইয়াছে সত্য ; মৃতপ্রায় পুত্রের অদর্শন কঠোর যন্ত্রণাদায়ক
হওয়া অসম্ভব নহে ; কিন্তু তথাপি দুর্গাবতীর মন বিচলিত
হইল না । দুর্দশার চরম সীমা প্রাপ্তা দুর্গাবতী তখনও যবন-দলনে
নিশ্চেষ্ট রহিলেন না । অস্ত্রমেও তাহার বিপুল ঔষধ্য-শক্তির
হানি পাইল না । আসন্নাবস্থা প্রাপ্তা অসহায় দুর্গাবতী
লক্ষ্য কুলিলেন না । চক্ষুবিদ্ধ হইয়াও তিনি পূর্বের ন্যায়
প্রবল বেগে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । তাহার আসন্নকালের
শরবীর্ষ্যও যবন-যুগ ভূমিশায়ী করিতে লাগিল । ঐতিহাসিক
কহিয়াছেন যে, মৃত্যুর অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেও দুর্গাবতী-শরে অসংখ্য
যবন হতচেষ্টন হইয়া রণস্থলে প্রাণত্যাগ করে ।

কিন্তু সকলই অগম্যরী । দেখিতে দেখিতে সকলই বিফল
হইল । প্রবল সিদ্ধমলে অগত অনল নিভিয়া গেল । যবনশরে

দুর্গাবতীর দেহ ক্ষত বিক্ষত হইল । দুর্গাবতী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল । দুর্গাবতী দেখিলেন, আর জীবনের আশা নাই । মুহূর্ত্ত পরেই তাঁহাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে । হিন্দুনারী অন্তিম জীবনে অস্পর্শ্য যবনের স্পর্শিত হইতে কুণ্ঠিত হইলেন । “জীবনদানেও গড়-মণ্ডলকে রক্ষা করিতে পারিলাম না” বলিয়া মন্তকে করাঘাত করিলেন । এই দুর্গাবতী-জীবনের অন্তিম বাণী । অন্তিম বাণী সঙ্কোচাচ্ছিন্ন হইতে হইতে স্বহস্তস্থিত লাগিত তরবারির আঘাতে ঈর্ষানুখে দুর্গাবতী অন্তিম জীবন বিসর্জন দিলেন । আপনায় ভাবনা না ভাবিয়া, দেশের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার জীবন-বায়ু অবসান হইল । প্রবল সাগর-তরঙ্গে পূর্ণত চূর্ণ-বহুর্ণিত হইল—বীচিমালায় দেশ প্রাবৃত হইল ।

কথিত আছে দুর্গাবতীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার তদেহ যবনের স্পর্শিত হইবাব আশঙ্কায়, তাঁহার কোন বিখ্যাত মুচর কর্তৃক যবনের অদৃশ্য ভাবে স্থানান্তরিত হয় । তাঁহার হস্ত দেহ তথা হইতে চৌরগড় নামক দুর্গে নীত হয় । তৎপরে ঐরূপে তাঁহার দেহের সংকার্যাদি যবনের অজ্ঞাতে সম্পন্ন হয় ।

১৫৪৯ খৃষ্টাব্দ (১৫৬ সাল) হইতে স্মৃতিমহৎ রাজাশাসন প্রযুক্ত হইয়া পূর্ব পঞ্চদশবর্ষ কাল অগত্যনিরিশেষে প্রজা-গণ করিয়া, ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে (১৭১ সালে) দুর্গাবতীর জীবনী-ত অনন্ত সময়-স্রোতে বিলীন হইয়া যায় । তাঁহার জীবন গ্রন্থ হইয়া বিলুপ্ত হয় নাই, বার্ষিক্যে সে জীবনের বিনাশ-ন হয় নাই, কঠোর শোকের কঠিন পীড়নেও তাহার আপ হয় নাই—সে জীবন মহাশ্বে, দেবশ্বে, অবশেষে

পুণ্যাত্মাব ন্যায়, বীবেক ন্যায় বীরভে পর্যাবসিত হইয়াছে । সে জীবন আত্মীয় স্বজন, ভাই বন্ধুর পরিবারে, প্রচণ্ড শত্রুবল-পরিবেষ্টিত হইয়া, অস্তিত্বে হরির মধুর নামের পরিবারে “গডমগুল রক্ষা করিতে পাবিলাম না” এই বলিতে বলিতে মর্ত্যভূমি হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে ।

হুর্গাবতীর মৃত্যুস্থান অধুনা তীর্থ স্থানে পরিণত । তাহা গডমগুলেব একটি সজীর্ণ গিরিসঙ্কটেব মধ্যে অবস্থিত । সাধারণের সুদৃঢ় বিশ্বাস যে, হুর্গাবতীর সহযোগী মৃত সৈন্যদল, তাহাদেব রণডঙ্কা এবং অস্ত্রাদি অধুনা প্রস্তব-আকারে উক্ত পার্বত্য প্রদেশে অধিষ্ঠান করিতেছে । অধুনা গডমগুল-বাসীরা সেই গিরিসঙ্কটে আসিয়া পূর্ব-কাহিনী শ্রবণ করিয়া মনোহুঃখে অক্ষিবারি মোচন করিয়া থাকে । কঠোর পীড়নের উপশমার্থে হুর্গাবতীকে শ্রবণ করিয়া সতত ক্রন্দন করিয়া থাকে ।

অনাথিনী গডনগরী আজ কাঁদিতেছে । তাহার হাস্যময় মুখ আজ ক্রন্দনময় । “কোথা হুর্গাবতী—মা কোথায় !” আজ গডনগরে এই ধ্বনি । মাতৃহীন সন্তানের ক্রন্দন ভারতে নূতন নচে, কিন্তু সে ক্রন্দনের নিবৃত্তি আছে । কই এ ক্রন্দনের ত নিবৃত্তি নাই ? এ ক্রন্দন কেন চিরকাল সমভাবে চলিতেছে ? তাহার কারণ আছে । ভ্রান্ত মানব ভাবী ভাবনা ভাবে না । কেবল অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সতত নিশ্চিন্ত থাকে । তাহা-দিগকে তাই শেবে হৃদশার একশেষ ভোগ করিতে হয় । গডনগরীর সন্তানমণ্ডলীকে এই কারণেই এই চির-কান্না কাঁদিতে হইতেছে । গডমগুল তখন ভাবী ভাবনা ভাবে

নাই। তাহারা আপনাদের কর্তব্য কৰ্ম্ম অনুভব করিতে পারে নাই। সন্তানের জন্য দুর্গাবতী প্রাণ দিয়াছিলেন, কিন্তু সন্তান প্রাণের মারা ছাড়িতে পারে নাই। তিনি সাধারণের অন্য রণক্ষেত্রে মরিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে তো তাহার সহায় হয় নাই। তাই আজ গড়নগরীর এই কান্না। সে মনোহঃষে কাঁদিতেছে। মাতৃহীনা গড়নগরী দম্বাপীড়নে কাঁদিতেছে! কিন্তু গড়মণ্ডল কাঁদিলে কি হইবে? মাতার ভাগ্য লইতে চেষ্টা কর। শুদ্ধ জন্মদে কোন ফল নাই।

বিহুলা ।

প্রকৃত জননী কে ? পুত্র পালন সকলে করিয়া থাকে, পুত্রের জীবনে জীবন দানও অনেকের নিকট অসম্ভব নহে— কিন্তু তদ্ব্যতীত প্রকৃত জননী কর জন ? পুত্রের হিত-কামনা সকলে করিয়া থাকে, পুত্র সৌভাগ্যশালী হউক—সম্মান হউক, প্রত্যেক জননী-হৃদয়ে এ বাসনা বর্তমান আছে ; কিন্তু কই, কর জন জননী সে বাসনা কার্যে পরিণত করিতে যত্নবতী হন ? ভাবী পুত্র হুঃখ, জীবনের উন্নতি অবনতি কৌমার কাল হইতেই বাঁহার হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে, বাঁহার স্বত্ব সন্তানের মনুষ্যত্ব, অযত্নে পণ্ডিত সংসাধিত হইতে পাবে, এ হেন গুরুভার-প্রাপ্ত । কর জন জননী আপনার কঠোর কর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন ? সতীত্বে অনেকে সাবিত্রীতুল্যা হইতে পারেন ; দানে কর্তৃত্ব হওয়াও অসম্ভব নহে ; বাহুবলে অধিতীয়া হওয়া— বীরত্বে শ্রেষ্ঠতা-লাভ করা অনেকের ভাগ্যে ঘটিতে পারে ; কিন্তু এ জগতে প্রকৃত জননী নামের বাচ্য হওয়া দুর্লভ । আলোচ্য বিহুলা এইজননী নামের বাচ্য । প্রকৃত জননীর যে যে গুণ থাকা আবশ্যক, বিহুলায় তাহা সমস্তই বর্তমান আছে ।

বিহুলা ক্ষত্র-কুলোৎপত্তা । ইতিহাসে বরপীর শাস্তবংশে তাঁহার জন্ম । যে বংশ-গৌরব পুত্রের নিকট প্রাণ দিবে, কিন্তু কখন অবনতি স্বীকার করিবে না, বিহুলা সেই মহ-
বংশ-সম্প্রদায় । ভাগ্যবলে তিনি মহাবংশেই পরিণীতা হইয়া-

ছিল। বিভূলা সৌবীর-রাজ-বনিতা । সৌবীর ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন রাজ্য । শত শতাব্দীর কঠোর পরিবর্তনে এখন তাহার কোন চিহ্ন বর্তমান না থাকা অসম্ভব নহে ; কিন্তু সৌবীর রাজ্য এককালে মহাদম্ভুজিশালী ছিল । সমগ্র ইউরোপ যখন ঘোব অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; প্রাচীন নিগর নগরীর যখন অন্ধুরোদগম হয় নাই ; গ্রীক বা রোমক জাতির অভ্যুদয়ের বহু শতাব্দী পূর্বে প্রাচীন সৌবীর নগরী গোবব-গরিমার লীলাক্ষেত্র ছিল । যে ইংরাজ ঊনবিংশ শতাব্দীতে আজ ভারতের একচ্ছত্রী রাজ্য, সেই ইংরাজের পূর্বপুরুষগণ যখন বন্য জন্তর ন্যায় বনে বনে আহারীয় পশুর অশেষণে ধাবিত হইত ; বিদ্যার গৌরবে, পরিচ্ছদের পারিপাট্যে, বীরত্বের শ্রেষ্ঠতায় যে জাতি আজ উচ্চপদাধি, সেই জাতি যখন আবাসাভাবে পরিত্যক্ত-গহ্বরে বাস, পরিণয় বস্ত্রাভাবে বৃক্ষতৃপ্ত পরিধান করিত, এই সৌবীর তখন বিদ্যার জ্যোতিতে আলোকিত ছিল—সভ্যতার উচ্চ সোপানে অধিরোহণ করিতে পারিয়াছিল । প্রাচীন সৌবীরের অবস্থান-স্থান সবিশেষ নির্দেশ হওয়া অসম্ভব । তাহার পুত্র ললিত-প্রবাহ পুণ্যময়ী হেমগিরি-গর্ভে সমুৎপন্ন হইয়া, রণবীর রণজিতের রাজ্য বিধৌত করিয়া, সতত দক্ষিণাভিমুখে সিদ্ধললিতে বিলীন হইতেছে ; সৌবীর সেই পবিত্রা সিদ্ধললির পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল । অসুখিত হয়, রাজপুত্রনার নৈশ্বর্ত কোণে, বর্তমান মারবার এবং যশ্মীর রাজ্যের দক্ষিণাংশে সৌবীর রাজ্যের অবস্থান ছিল । এখন তাহা ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিভক্ত হইয়া কতকাংশ রাজপুত্রনার ও কতকাংশ বর্তমান সিদ্ধপ্রদেশে সম্মিলিত হইয়াছে । ঐতি-

হাসিক ও ভৌগোলিক পুস্তকাদি পাঠে সৌবীর সম্বন্ধে আরও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের উদ্ভাবন হইতে পারে । সৌবীর কখনও কখনও সিন্ধু-সৌবীর বলিয়াও উল্লিখিত হইয়াছে । বহু পরিবর্তনের পর সৌবীরকে লোকে বদরী বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক নিগূঢ় তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় না । বোধ হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন রাজার শাসনকালে সৌবীর বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়াছিল । মিসরীয়দিগের উন্নত অবস্থার সময়ে তাহারা সৌবীরে আসিয়া বাণিজ্য করিত, মিসরীয়েরা সৌবীরের নাম ওফির রাখিয়াছিল ।* বাহা হউক, ভৌগোলিক কূট তর্কের অবতারণা না করিয়া আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা করা বাউক ।

প্রাচীন ভারত বিভিন্ন জনপদে বিভক্ত ছিল । তন্মধ্যে শাখত বংশ সৌবীরের শাসনকর্তা । আলোচ্য সময়ে শাখত বংশ পতনোন্মুখ, সৌবীররাজ পরলোক-গত, রাজ্য বিশৃঙ্খলা-ময় । বিহ্বলা পতিহীনা অনাথিনী । তাহার যুবক পুত্র সঞ্জয়ের হস্তে সৌবীর রাজ্যের শাসনভার ন্যস্ত । পিতার অবর্তমানে, মাতার পরিচর্যার সহিত তরুণ সঞ্জয় সৌবীরের শাসনকার্য্যে নিযুক্ত, কিন্তু তরুণ যুবক আর রাজনীতির কি জানেন ? কূট-যুদ্ধনীতির অভিজ্ঞতা তাহার পক্ষে আর কত দূর সম্ভব ? তাই আজ সৌবীর রাজ্য বিপ্লবময় হইয়াছে । প্রজাবর্গ স্ব স্ব আধি-

* সৌবীরের বিবরণ কনিংহাম-কৃত ভারতবর্ষের ভূগোল এবং ম্যাক্সমুলার কৃত ভাষা-বিজ্ঞান (Cunningham's geography of India & MaxMuller's Science of Language. প্রভৃতি ইংরাজী পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

পত্তা বিস্তারে অগ্রসর পাইতেছে। পার্শ্বতীয়গণ সৌবীর লুণ্ঠনে
বাপৃত। তাহারা ভূমির উপর অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে
অনর্থক কষ্ট প্রদান করিতেছে।

এ সময়ে পশ্চিম-ভারতে সিন্ধুরাজ্য পরিবর্তনশীল। দিন দিন
সিন্ধুরাজ্যের সীমা বৃদ্ধি পাইতেছে। এ সময় সৈন্ধবগণ উন্নত।
সিন্ধুরাজ্য অতুল ধনসম্পত্তিপূর্ণ। তাহাদের অর্থের প্রাচুর্য্যতা,
ভূজবীর্ষ্যের প্রাধান্য তদৈশীয় অন্যান্য নৃপতিগণের অপেক্ষা
সমধিক প্রবল। তাহারা আর এখন শুদ্ধ সিন্ধু-বাজ্যে পরি-
ভূষ্ট নহে। বাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিতে তাহারা এখন যত্ববান।
কিন্তু প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকতা নিবন্ধন সীমাবৃদ্ধির সুবিধা তাহা-
দের এত দিন ছিল না। প্রকৃতি সিন্ধুদেশকে যেন সীমাবদ্ধ
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার দক্ষিণভাগে প্রচণ্ড আরব
সাগরের ফেনিল তরঙ্গময় জলবাশি, উত্তর ও পশ্চিমে সলে-
মন পর্ব্বতশ্রেণী উন্নতশিরে দ্বারীর ন্যায় দণ্ডায়মান। সে
যেন সৈন্ধবগণকে পশ্চিমে যাইতে দিতে অনিচ্ছুক—সত্তত
যেন তাহাদিগকে পশ্চিম-গমনে বাধা দিতেছে। সৈন্ধবগণের
রাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিবার প্রায় সকল পথই কটকিত, কেবল
একটিমাত্র পথ বর্ত্তমানে বর্ত্তমান।—সে সৌবীররাজ্য। সৌবী-
ররাজ্য এত দিন বীর্ষ্যের আবাস স্থান ছিল—শাখত বংশের
শাসনে তাহার পরাক্রম-স্পর্ধা প্রবল ছিল; সুতরাং সৈন্ধবগণ
এত দিন তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। এত দিন
অন্যান্য প্রতিবন্ধকের ন্যায় সেও সৈন্ধবোন্নতির প্রতিবন্ধ-
কতা অবলম্বন করিয়াছিল। তাহাদের প্রাধান্য প্রসারণে
বাধা দিয়া বর্ম্ম স্বীয় প্রাধান্য বিস্তারে সৌবীর স্তম্ভ হইতে চেষ্টা

পাইতেছিল। কিন্তু কালের লীলার সৌবীরের গতি আজ ফিরিয়াছে।

সৌবীর আজ সমাধেতাও শাসনকর্তাহীন। আজ সৈন্যব-
গণের চিরজন্মার্জিত আকাজক্ষা পূরণেরও সমূহ সুযোগ উপস্থিত।
যুবক সঞ্জয়ের হস্তে আজ সৌবীর রাজ্য বিশৃঙ্খলপ্রায়। সৌবীর-
রাজ্য রক্ষা আজ শাশ্বত বংশের অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।
সৌবীরে আজ অসম্ভব সংঘটন হইতেছে। শাশ্বত বংশের
নিকট যাহা নিতান্ত হেয়, সেই ভোগ-বিলাস আজ সৌবীরে
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। রাজ্যমধ্যে ভোগ-বিলাসের
প্রাচুর্য্যবহি রাজ্যের অধঃপতনের পূর্বলক্ষণ। যুবক সঞ্জয়
সতত ভোগ-বিলাসোন্মত্ত! স্তবরাংসিদ্ধুবাজ এ স্তবিধা উপেক্ষা
করিতে পারিলেন না। সৌবীর রাজ্য তাঁহার উন্নতি-পথের
একটি প্রধান কণ্টক। সত্তর সে কণ্টক উত্তোলন করিয়া
পথ পরিষ্কৃত করা সিদ্ধুবাজের লক্ষ্য হইল। স্বরায়সিদ্ধুরাজ
লক্ষ্যসাধনের বন্দোবস্ত করিলেন। সৈন্যব-সেনা অচিরে সৌবীর
আক্রমণজন্য প্রস্তুত হইল।

ভীষণ জলপ্লাবন উপস্থিত! সিদ্ধু উত্তালময়। সৌবীর নিম্ন-
গামী—পতনোন্মুখ! সিদ্ধুতরঙ্গে সৌবীর প্রাবিতপ্রায়! সৌবীর
এখনই সিদ্ধুগর্ভে মগ্ন হইবে! দাস-দাসী-সমান্বিত, হয়-হস্তি-
পরিবৃত, মণি-মুক্তা-রত্ন-খচিত রাজ-অট্টালিকা এখনই সিদ্ধুজলে
ভাসিবে—ডুবিবে! কে পতনোন্মুখ সৌবীরের উদ্ধার করিবে?
প্রবল সিদ্ধুপ্রবাহে কে বাধা দিতে সক্ষম হইবে? কেন—সঞ্জয়।
সৌবীররাজ সঞ্জয় হতাশপ্রায়! প্রাণভরে সৈন্যব অবরোধে
বাধা দিতে অনিচ্ছুক। “অদৃষ্টে যাহা ঘটে ঘটুক” এই তাঁহার

বাসনা। তিনি অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিস্তক—শত্রুসংহারে নিশ্চেষ্ট। তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না যে, সৈন্ধবগণ সম্মুখ-
বর্তী—সৌবীর বিধ্বস্ত করিতে অগ্রসর।

সৈন্ধব অবরোধবার্তা শ্রবণে বিভূলা সমীপে উপনীত হইল। বিভূলার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। সৌবীর অধঃপতন তাঁহার অদর্শনীয় হইল; তিনি আব তাহা দেখিতে পারিলেন না। সঞ্জয়ের বাসনার তিনি প্রতিবন্ধকতা করিতে অগ্রসর হইলেন। সঞ্জয়ের বাসনা কার্য্যে পরিণত হইল না। তাঁহার জননী বিভূলা পুত্রের অধঃপতন দেখিতে পারিলেন না। অজ্ঞান পুত্রকে জ্ঞানদান তাঁহার চিরজন্মার্জিত লক্ষ্য। দৈববিড়ম্বনায় এত দিন তাঁহার সে লক্ষ্য সিদ্ধ হয় নাই। এই বার সৈন্ধবগণের স্রোত্রে তাঁহারও সেই স্রোত্রে উপস্থিত হইয়াছে। সৈন্ধবগণ যেমন তাঁহাদের চিরকাজিত লক্ষ্য সাধনের স্রোত্রে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, বিভূলাও অজ্ঞান পুত্রকে জ্ঞানদান করিতে তরুণ আর স্থির রহিলেন না। বিভূলা জানিতেন, উপস্থিত স্রোত্রে পরিত্যাগ করিলে, আর পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া দুষ্কর। সুতরাং তিনি চিরকাজিত আশা মিটাইতে মাতার কর্তব্য পালনে যত্নবর্তী হইলেন।

বিভূলা দেবহৃদয়া। হৃদয় তাঁহার তেজস্বিতা-পূর্ণ। তিনি জানিতেন, মহত্ব অপেক্ষা প্রাণ বড় নহে। যুহুর্ভকাল প্রজলিত বিহ্বাতের গোরব আছে; কিন্তু চির-ধুমায়িত তুবাগ্নি লোকের অশ্রীতিকর। তিনি অজ্ঞান সঞ্জয়কে ডাকিলেন, বলিলেন, “সঞ্জয়! শত্রুর নিকট হীনতা স্বীকার করিও না। পদদলিত কীট হীনতা স্বীকার করিয়া থাকে, কিন্তু পদ-দলিত মহুয়া মহুয়া

নামের বাচ্য নহে । আমরা ক্ষত্রিয়—বরণীর শাখিত বংশে আমরা-
 দেব জন্ম—আমাদের কুলমাহাত্ম্য কখনও শত্রুর নিকট হীনতা
 স্বীকার করে নাই । তুমি হীনতা স্বীকার করিয়া মিকলঙ্ক কুলে
 কলঙ্ক অর্পণ করিও না । তুমি পুরুষ ; পুরুষত্ব দেখাইয়া পুরুষ
 নামের বাচ্য হও । জগতে মনুষ্য নাম অনেকের আছে ; কিন্তু
 পুত্র ! মহত্ব কর জনের আছে ? জগতে কত লোক জন্মগ্রহণ
 করিয়াছে ; কিন্তু তন্মধ্যে কয় জনের নাম আছে ? বাহাদের নাম
 নাই, তাহারা কি মনুষ্য ? মরিলে পশু পক্ষীর নাম থাকে না—
 ক্ষীট পতঙ্গ-জন্মের উল্লেখ হয় না । কিন্তু পুত্র ! তুমি মনুষ্য ;
 মনুষ্য নাম রাখিতে যত্নবান হও । আর নিশ্চিন্ত থাকিও না ।
 অরায় সৈন্যসহ সৈন্যব-শত্রুর সম্মুখীন হও । তাহাতে হয়
 তোমার তুচ্ছ জীবন যাইবে, নয় তুমি দেবনামে সম্পূজিত হইবে ।
 এখনও তুমি রাজা ; কিন্তু সঞ্জয়, আর দুই দিন পরে রাজা নাম
 কোথায় পাইবে ।”

বিহ্বলার বাক্যে সঞ্জয়ের মোহ কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল ।
 লুপ্ত-আশা সঞ্জয়-হৃদয়ে কথকিৎ বেগে সঞ্চারিত হইতে লাগিল ।
 তিনি মাতার আজ্ঞার সৌবীর-সৈন্য প্রস্তুত করিয়া লইলেন ।
 তিনি মাতার বাক্যে সুপ্রোথিতের ন্যায় উঠিলেন ; কিন্তু
 তাঁহার নিজের তত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইল না । তিনি সৈন্য
 সহ হতাধীন মনে রণস্থলে গমন করিলেন । সিঙ্কুনদের তীরে
 সিঙ্কু-সৌবীরে যুদ্ধ সমারম্ভ হইল । প্রচণ্ড সিঙ্কু-প্রবাহে যুদ্ধের
 বাধ বাধা হইল । অণকালের জন্য সৈন্যবসেনা অবরোধে বাধা
 পাইল । রক্তস্রোত কিছুক্ষণের জন্য সিঙ্কু-প্রবাহের বেগ বর্জন
 করিতে লাগিল ।

মানব-মন স্থির নহে। সত্যত বিভিন্নপথে ধূর্ণায়মান হই-
তেছে। মন-স্থির স্মৃতিষ্টন। যিনি মনের উপর সৌন্দর্য আধিপত্য
বিস্তার করিতে পারিয়াছেন, বাঁহার মনের একাগ্রতা—দৃঢ়
প্রতিজ্ঞা আছে। এ জগতে তিনিই ধন্য—এ জগতে তাঁহার অসাধ্য
কিছুই নাই। সঞ্জয়ের মন এখনও স্থির নহে। তিনি মাতৃ-
বাড়্যে বৃদ্ধে গিয়াছেন বটে, কিন্তু জয়ী হইবার বিখ্যাত তাঁহার
নাই। বিখ্যাসে বল আবশ্যক, তবে তো বাগনা সিদ্ধি হইবে ?
জয়ী হইবার বিখ্যাসই সঞ্জয়ের নাই, বিখ্যাসে বলপ্রাপ্ত হওয়ার
তো পরের কথা! ভীষণ রণকাণ্ডে তাঁহার ভয় জন্মিল।
আত্মীয় স্বজনের মৃত্যু! রক্তশ্রোত প্রবাহিত! সিদ্ধুঙ্গল
রক্তিম বর্ণ!—রণস্থল শূন্য! সঞ্জয় আর দেখিতে সক্ষম
হইলেন না। তাঁহার মনে ভীতি-সঙ্কার হইল। তিনি প্রাণ
ভরে রণস্থল হইতে পলায়ন করিলেন। নৈরব্ব সৈন্যও সৌবীর-
লুপ্তনে অগ্রসর হইতে লাগিল। মৃগায় বাঁধ প্রবল সিদ্ধু-প্রবাহে
ভাঙ্গিল। উদ্বেল সিদ্ধুঙ্গল সৌবীর ডুবাইতে প্রধাবিত হইল।
সৈন্য-জয়-নির্নাদে সৌবীর কঁপিল—বাতবিকারাক্রান্ত যোগীর
মুর্খ্যাবস্থার ভায় কঁপিল। পাশ্চ পরিবর্তন করিল। সৌবীর
পর-আক্রমণে অশ্রুভেদী স্বরে কাদিতে লাগিল, আর সৈন্যবগণ
অট্টহাস্তে হাসিয়া আনন্দ-ধ্বনিতে মেদিনী ধ্বনিত করিতে
লাগিল।

সঞ্জয় গৃহে ফিরিলেন। নির্বীৰ্য্য পুরুষের ন্যায়—শত্রু-
দলকে মাতুল জানে পতনের ন্যায় গৃহে আসিলেন। মাতার
অজ্ঞাতসারে স্বীয় প্রকোষ্ঠমধ্যে দীনভাবে শয়ন করিয়া রহি-
লেন। অজ্ঞানের ভায় হিতাহিত বিবেচনা করিলেন না।

মান্যের প্রতি, রাজ্যের প্রতি ভ্রমেও একবার দৃষ্টিপাত করিলেন না। কেবল অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, —অজ্ঞান মোহনিদ্রায় অচেতন হইলেন। কিন্তু সঞ্জয়! তুমি অতি ব্রাহ্ম! তুমি নিশ্চিন্ত থাকিলে কি হইবে? একটি হৃদয় যে এখনও নিশ্চিন্ত নহে, তোমার মত ভ্রম-নিদ্রায় নিদ্রিত হয় নাই। সে হৃদয় সতত তোমার কল্যাণসাধনে ব্যাপ্ত, কিসে তোমার ভাল হয়, কিসে তুমি জয়ী হও, এই সে হৃদয়ের একমাত্র ভাবনা —আন্তরিক বাসনা। সে হৃদয় পূর্বস্মৃতি স্মরণ করিয়া শোক করিতেছে,—অন্ধকারের ভিতরে—গভীর নিশ্চরতার মধ্যে, সে হৃদয় ভাবিতেছে, “সৌবীর ধন মানে বিভূষিত ছিল, কিন্তু আজ তাহার সকলই বিলোপপ্রায়! আমাদের পাপভারে ভারাক্রান্ত সৌবীর আজ সঞ্জয়ের হস্তে পড়িয়া সকলই হারাই-তেছে। কেশরী হাগপাদদেশ-বিলুপ্তি—উখানশক্তি বিরহিত! কোথায় রাজ্যসীমা বৃদ্ধি পাইবে—কোথায় সৌবীর আজ সমগ্র ভারতের রাজধানী হইবে, না আজ সে আপনাকে রক্ষা করিতে অক্ষম শত্রুর জড়জিতে ভীত! দ্বিগুণ সে সৌবীরের নামে কাঁপিত, আজ সেই সৌবীর দম্ভা-উপদ্রবে কাঁপিতেছে, ইহার এ কম্পন কিরূপে নিবৃত্তি হইবে? কোন্ সঙ্গপায় অবলম্বন করিলে দম্ভাভয়ে ভীত সৌবীর আবার সাহস প্রাপ্ত হইবে? সৌবীর না রক্ষা করিতে পারিলে, জগৎ যে আমাদের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিয়া হাসিবে! গর্ব বর্ষ হইয়াছে বলিয়া যে, শত্রুকুল আমাদের হৃদয়ে আনন্দ প্রকাশ করিবে? মম্বা-জীবনে কেমন করিয়া শত্রুর হাস্য দেখিব? শত্রুর জড়জি দেখিয়াই বা কেমন করিয়া জীবন বাঁধিতে সক্ষম

হইবে? না—তাহা হইবে না। একে একে সকল প্রাণ
বিনিময়ে সৌবীর রক্ষা করিতে যত্ন পাইব। যত্নে কার্য্য-
সিদ্ধি না হইলে প্রাণ বাইবে, কিন্তু অপমান সহ করিতে
হইবে না—শত্রুর বিকট হাঙ্গ দেখিয়া প্রাণকে ব্যথা পাইতে
হইবে না। প্রাণ কি জন্য? যে প্রাণ আগনার মান রক্ষা
করিতে অক্ষম, সে প্রাণের আর মূল্য কি? মূল্যহীন জীবন
রক্ষার প্রয়োজন? প্রয়োজন কিছুই নাই।”

এ হৃদয় কাহার? কাহার হৃদয়ের এ বিষম তাবনা?
কেন?—সঞ্জয়-জননী বিহুলা। অচিরে সঞ্জয়ের প্রত্যাগমন-
সংবাদ বিহুলা-সমীপে পৌছিল। বিহুলা সকলই শুনিলেন—
তিনি গভীরভাবে সঞ্জয়ের কার্য্য-কাহিনী শুনিলেন। সম্ভান
সঞ্জয় তাঁহার কথার অবমাননা করিয়াছেন, তিনি তাঁহার
কথায্যায়ী কার্য্য করেন নাই; রণস্থল হইতে পলায়ন করিয়া
ক্লান্তকুল-দূষিত করিয়াছেন—তাঁহার কারণ বরণীয় শাস্তবংশে
গভীর কলঙ্কের রেখা অঙ্কিত হইয়াছে; বিহুলা সে সকলই
শুনিলেন। পুত্রের পাপ কার্য্যে তিনি আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইলেন,
কিন্তু ক্রুদ্ধ হইলেন না। দেব-হৃদয়া বিহুলা পুত্রের কার্য্যে
ক্রুদ্ধ হইবেন কেন? হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলে যে, রাজ্যেরই
অমঙ্গল—তাহা হইলে যে তাঁহার বাসনার বিপরীত ফল
কলিবে! বাসনার বিপরীত ফল-রাজ্যের অমঙ্গল দর্শন বিহুলা
আর কেমন করিয়া করিবেন? বিহুলা বুদ্ধিমতী। গতাহু-
শোচনার ফল নাই বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল। ভাবী আশুকার!
উচ্ছেদ-সাধনে তাঁহার অভিলাষ হইল। তিনি সম্যকরূপে
বুঝিয়াছিলেন যে, সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আর

দেখ, শত্রুগণ সমুখবর্তী, রাজ্যের উৎসাদনে নিমিত্ত—গাজা শত্রু-পদভরে কাঁপিতেছে। সুতরাং সজ্জ! আর সময় নষ্ট করিও না। মহতের ন্যায় অরিদলনে শীঘ্র প্রবৃত্ত হও। আত্মার সংশোধনে, দেশের সংরক্ষণে, বিপক্ষের অতুসরণে, পুত্র! প্রাণ উপেক্ষা কর। আর ছার প্রাণের মায়ায় কঠোর কর্তব্যের পবিচর্যায় পরাঘূণ হইও না।”

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী-জননী বিহুলার বাক্যে বিস্মিত হইতে পারেন! পুত্র! প্রতি জননীর একপ কঠোর বাক্য সকলের আশ্চর্য্য হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু ইহাতে বিশ্বাস বা আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নাই। এককালে ভাবভরমণী প্রকৃতপক্ষেই এতরূপ তেজস্বিনী ছিলেন। তাঁহাদের প্রভাবে দেশের গৌরব ছিল; তাঁহাদের শৌর্য্যে দেশের শ্রৌরব সংবক্ষিত হইত।

বিহুলার বাক্যে ভ্রান্ত সজ্জয়ের চৈতন্য সম্পাদন হইল না। সজ্জ জননী-চরণে অবনত হইলেন। বিহুলার চরণ ধরিয়া ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন, “জননি! আমার শরীর, শত্রু-শবে ভগ্নপ্রায়! দেহ ক্ষতবিক্ষত—প্রাণ সশঙ্কিত! এবার যুদ্ধে বাইলে আমার আর পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন না। আপনার পুত্র বড়, নী রাজ্য বড়? কিন্তু জননি! রাজ্য বড় হইলেও, আমি এবার আর যুদ্ধে বাইতে পারিব না। আমি এবার আপনার শরণাগত। পুত্র বলিয়া জননীর ন্যায় এবার আমার মর্য্য কখন।”

পুত্রের একপ কাতরোক্তিতে মাতৃহৃদয় স্নিগ্ধ হইতে পারে, যেরূপ তেজস্বিনী জননীই হউন না কেন, পুত্রের একপ কাত-

যোদ্ধা গুলিতে সকলেরই হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্তু বিহুলা-হৃদয় ভাগ্যে অল্পমাত্র ব্যথিত হইল না—সে হৃদয় অচল—অটল ভাবে স্থির রহিল। পুত্রস্নেহে আপনার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়া দূরের কথা, বরং তিনি সন্তানের মনোভাব জানিতে পারিয়া তাঁহার মনের গতি ফিরাইতে সচেষ্ট হইলেন। বিহুলা জানিতেন, কাণ্ড কখনও নিষ্ফল হয় না, কাণ্ডফল অবশ্যস্বভাবী। সংকার্যের ফল এবং অসংকার্যের ফল অলভ্যনীয়। তাই তিনি সজ্ঞেব দুঃখে দুঃখিত হইলেন না। তাই চঞ্চল মানবের মত তাঁহার মন বিচলিত হইল না।

তিনি সজ্ঞের কথার উত্তর দিলেন। বলিলেন, “সজ্ঞ! পুত্রস্নেহ প্রবল বটে; কিন্তু কর্তব্যের নিকট নহে। আমি পুত্রস্নেহ যেরূপ বৃক্ষ, আমার কর্তব্যবোধও তদ্রূপ আছে। তোমার বশোগোরব বিলোপ পাইবে, অজ্ঞাভাবে কাল তুমি অন্যের দাসত্ব গ্রহণ করিবে; আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না, তুমি সোঁবীর হঠাতে প্রবাসিত হইলে, স্বীয় হীনবীৰ্য্য এবং নীচাশ্রয়তার পরিচয় দিলে, আমি কখনই প্রাণ রাখিতে পারিব না। তাহা হইলে—আমি জীবিত থাকিলে লোকে আমাষ মানবী না বলিয়া গর্ভভী বলিয়া ডাকিবে। সুতরাং আমি তোমার অধঃপতন দেখিতে পারিব না। তুমি চেষ্টা কর, সকলমনোরথ হইবে—এ জগতে চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। চেষ্টার গুণে মুখ বানবেও উজ্জ্বল তরঙ্গায়িত সিদ্ধগর্ভে সেতু বান্ধিতে পারিয়াছিল।—চেষ্টার গুণে রাক্ষসাপহৃত নীতাকে বন্য বানরের সাহায্যে সামান্য মানবে উদ্ধার করিয়াছিল। পুত্র! অধিক বলিব কি! যে ভৃগুমন্মন

পরশুরামের প্রত্যাপে সমগ্র ভারত কাঁপিত—যে বীর পর্যায়ক্রমে স্বীয় বাহুবলপ্রভাবে একবিংশতি বার আমাদের এই শৌর্য্য-সম্পন্ন ক্রিয় বংশের উৎসাদন-সাধন করিয়াছিলেন ; স্মৃহৎ চেষ্ঠার গুণে দারুণ অধ্যবসায়-লব্ধ রণনৈপুণ্যে ক্ষত্রকুলতিলক রাম কোমার কালেই, তাঁহাব গর্ভে ধর্ম্ম করিতে পারিয়াছিলেন ; রাম অসহায়ে একাকীই ভার্গবকে জয় করিয়া ভার্গবারি নাম ধরিতে পারিয়াছিলেন । তবে তুমি ভীত হইতেছ কেন ? দেহে প্রাণ থাকিতে, বাহুদ্বয়ে বল থাকিতে, সৈন্যগণ সহায় থাকিতে, তুমি কেন নিশ্চেষ্ট রহিয়াছ ? এ সময়ে এক্রপ নিশ্চেষ্ট থাকা ক্রত্বের কার্য্য নহে—ইহা পশুব কার্য্য । পুত্র ! তুমি আর ‘না’ কথা যুখে আনিও না । ‘না’ কথা মনুষ্যের জন্ত নহে । ‘না’ কথা মনুষ্যের মুখে শোভা পায় না । অমানুষ—অবীরই ‘না’ বলিয়া থাকে । মহৎ ব্যক্তিগণ কখনও ‘না’ কথা ব্যবহার করেন নাই । তুমি কেন ‘না’ কথার ব্যবহার করিয়া আপনাকে কলঙ্কিত কর ?

“পুত্র ! উদ্যম দেখাও । প্রচণ্ড সমরানলে জীবনহতি দিতে অগ্রসর হও । জীবন চিরস্থায়ী নহে, আশারক্ষা পাইলেও দুই দিবস পরে তাহাকে কেহ রাখিতে পারিবে না । পুত্র ! যুদ্ধে মরিলে দেবত্ব পাইবে—লোকে দেব নামে তোমাকে পূজিত করিবে ; নতুবা নরকে কীট-জন্ম লইতে হইবে । তবে এখন মরিয়া দেবত্ব পাইতে কেন না সচেষ্টিত হও ? সঙ্কর ! আশা ত্যাগ করিও না । আশাই মানবের শক্তি—আর আশাই মানবের জীবন । আশা ভিন্ন মানবের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নহে । হিংস্র হইলেও আশাশূন্য ভয়োদ্যম হওয়া কর্তব্য নহে । পুত্র !

এ জগতে কেহই কাহার নয়—একাকী জগতে আনন্দিত হইতে একাকী বাইতে হইবে। বন্ধুবর্গ, বাহাদেব স্নান-মোহে তুমি যুদ্ধে প্রাণ দিতে পারিতেছ না, তাহার তোমার কয় দিনের জন্য ? তোমার স্নান বাইলে তুমি ভিখারী হইলে, তাহা কি তোমার সমভাগ্য গ্রহণ করিবে ?—কখনই না। পুত্র। তাই যদি, নীচের জন্মিয়া নীরবে লয় হইলে কি হইবে ? পশু-পক্ষি-কীটাদি নীরব জন্মে, আর নীরবে বিলয় হয়—কিন্তু মনুষ্য-জন্ম গ্রহণ করিয়া ওজ্রপ তুমি কেন নীরবে জীবন অতিবাহিত করিতে প্রস্তুত ?”

জননী এমত কোন্ হৃদয় স্থির থাকিতে পারে ? কোন্ কাপুরুষ স্নেহমমতার আধার জননীকে এই বাক্যে উত্তেজিত না হয় ? সঞ্জয় অলস বটে, যুবজনোচিত ভোগ বিলাসিকতার চাহার মনুষ্যত্ব বিলোপপ্রায়। সত্য, কিন্তু জননী বিহুলার এই বাক্যে তাঁহার আলস্য দূর হইল অসার পার্থিব বৈভবের সমস্ত তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন। কীর্ত্তিই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, কীর্ত্তিই পার্থিব জীবনের অস্তিত্ব এতদ্বারা সঞ্জয়ের বাধ জন্মিল। “জননি ! প্রাণ যার বাইবে, কিন্তু আপনাব বাক্য আর লঙ্ঘন করিব না” এই বলিয়া সঞ্জয় জননীর নিকট হইতে দাখ লইলেন। “সঞ্জয় ! যদি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া থাক, বে অবশ্যই তুমি সকল মনোরথ হইবে” জননী বিহুলা এই লয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। ধন্য বিহুলা ! ধন্য তোমার হৃদয় !

• বাঙ্গালী জননী একবার বিহুলাদৃষ্টে জননী-জীবনের কঠোর দায়িত্বের বিষয় অনুলোচনা করিবেন কি ? বিহুলার ন্যায়

সন্তানকে সামসিকতা, অধাবসার প্রভৃতি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে যত্নবতী হইবেন কি? না বিছলার সন্তান পালনে আপনাদের বিছলাপ্রতি বীতশ্রদ্ধা জন্মিবে? আপনাদের মনে যাহা হয় হউক, কিন্তু জগতের নিকট বিছলা সম্পূজিতা দেবী নামে আখ্যাত।

এ দিকে সৈন্ধবগণের মহানন্দ। সঞ্জয়েব পলায়নের পর হইতেই তাহারা সৌবীর বাজ্য লুণ্ঠনে ব্যাপৃত। সৌবীরে হা-হা-কার উঠিয়াছে। ধন, মান, প্রাণ লইয়া সকলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিস্তৃত সহসা পবিত্বজন ঘটিল। বিছলা ভুবনমধ্যে অগ্নি দিয়াছিলেন, সে অগ্নি এখন ধূ ধূ কবিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। সে অগ্নি এখন একস্থানে স্থিৎ নাই—অবস্থান সম্পূসারণ করিতে সমুদ্যত। সে জলন্ত অনল এখন শত্রুকুল ভষ্ম করিতে প্রকাস্ত প্রয়াসী। সঞ্জয়কে পুনর্বার প্রতিবন্ধকতা অবলম্বন করিতে দেখিয়া সৈন্ধবগণ ভীত হইল। ভয়ই সর্ব-নাশের মূল। ভয় একবার হৃদয়ে প্রবেশ কবিলে আর কার্য-সিদ্ধি হওয়া সুবঠিন। সৈন্ধবগণেরও তাহাই হইল। তাহারা আর যুদ্ধ করিতে পারিল না। ভয়ে ভীত হইয়া অবরোচিত সৌবীর ত্যাগ করিয়া তাহারা পলায়ন করিল। দ্বিতীয় যুদ্ধে সঞ্জয় জয়ী হইলেন। বিছলার দেববাক্যের পূর্ণতা হইল।

দ্বিতীয় বার সঞ্জয় গৃহে ফিরিলেন। প্রথম বার প্রত্যাগমন কালে তাঁহাতে যাহা লক্ষিত হইয়াছিল, এ বার তাহা হইতে তাঁহার আকার বিভিন্ন—অঙ্গ-বৈচিত্র্য স্বতন্ত্র। সে বার তাঁহার বে মুখে ক্রন্দনের বিষম কালিমাপাত লক্ষিত হইয়াছিল, এবার তাঁহার সে মুখ হাস্যময়, ভীতিব্যঞ্জক নৈরাশ্যের পরিবর্তে এবার

সে বদন আনন্দপূর্ণ। সে বার বে বদন দেখাইরাছিল পতন অলঙ্ঘনীয়, এবার সে বদন দেখাইতেছে যে উদ্যমে অবশ্যজ্ঞানী পতন উলঙ্ঘন করা অসম্ভব নহে। “অদৃষ্টের গতি কেহ রোধ করিতে পারিবে না, অদৃষ্টে যাহা ঘটিবার তাহা ঘটুক” যে বদনে সে বার এই পাপবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, সে বদন এ বার যেন বলিতেছে “অদৃষ্ট আবার কি ? অদৃষ্ট অলসদিগের অলসতা সম্পাদনের ছল, পাপীর পাপকার্য সাধনের পথ, অধঃপতনের ভিত্তি ও মূল। উদ্যম ও অধ্যবসায় অসম্পন্ন থাকিতে পারে, ঐশ্বরিক রাজ্যে এমন কার্য কিছুই নাই।”

সৌবীররাজ্য আবার শান্তিময় হইল। আবার শাশ্বত বংশের অধীনে সৌবীর উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। বিজয়ী সঞ্জয় সৌবীরের নাম মাত্র শাসনকর্তা হইলেন ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহার জননী বিহুলাই সৌবীর রাজ্যের শাসন-কর্ত্তী পালন-কর্ত্তী রহিলেন। মাতার পরিচর্যায় সন্তান সঞ্জয় সৌবীর-শাসন করিতে লাগিলেন। বিহুলা বিদ্যাবতী ছিলেন, আপন অধ্যবসায়ে, শিক্কের সামান্য সাহায্যে তিনি সৰ্ব্বশাস্ত্রে সুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি তাঁহার বিশেষ আয়ত্ত ছিল। এখন তাঁহার সেই বিদ্যার জ্যোতি সৌবীরের অপূর্ণ জ্যোতি প্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি সন্তান সঞ্জয়কে উপযুক্ত সুশিক্ষা দানে রাজ্যশাসনের বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া রাজ্যশান্তি-নিকেতনে পরিণত করিলেন। পতনোদ্ভূত সৌবীর অবলা রমণীর সাহসে আবার উন্নতি-সোপানে অধিকৃত !—চূর্ণ গিবিশূন্য অবলা-বীরছে আবার উচ্চশিখরে সমাসীন !

- কর্তব্য-কর্মের অপেক্ষা যে জননীর পুত্র-জীবন শ্রেষ্ঠ নহে ;
 • যিনি প্রাণের ভিখারী নহেন, কিন্তু মানের ভিখারী ; সকলই
 বাহার নিকট তুচ্ছ, কেবল পুত্রের মহত্বই বাহার লক্ষ্য ; সে
 জননী কেন দেবী নামে পূজিতা না হইবেন ? পতিত বান্ধালী
 না বুদ্ধি বিহ্বলগণিত্রে বীতশ্রদ্ধ হইতে পারেন, বিহ্বল-জদ-
 যের মহত্ব অনুভূত করিতে না পারিয়া বিহ্বলকে দানবী, বান্ধালী
 • নামে অভিহিত করিতে পারেন ; কিন্তু বিহ্বল দেবী । পুত্র-
 পালন কি করিয়া করিতে হয়, বিহ্বল তাহা সবিশেষ জানিতেন ।
 সন্তানের উন্নতি অবনতির পথ-জ্ঞান তাঁহার বিলক্ষণ ছিল ।
 বান্ধালী-জননী পুত্র পালন করিতে জানেন না বলিয়া, পুত্রের
 পার্শ্বিৎসুত্ব দুঃখের পথ চিনিয়া লইতে পারেন না বলিয়া,
 বিহ্বলকে দেবী নামে সম্পূজিতা করিতে স্বীকৃতি না হইতে
 পারেন ; কিন্তু যত দিন এই পৃথিবী স্বীয় কক্ষোপরি পর্যায়ক্রমে
 পরিভ্রমণ করিবে ; যত কাল পর্য্যন্ত জগতে মহুষের মহুষ্যত্ব
 থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত সহস্র কবি এবং ইতিহাসী ; বিহ্বল
 নামের গৌরব বিস্তৃত হইবেন না । তাঁহাদের অমৃতময়ী বাণী
 আজীবন বিহ্বল-মাহাত্ম্য কীর্তন করিবে । প্রকৃত জননী নামে
 বিহ্বল মানব-সমাজে তত কাল সম্পূজিত হইবেন, তত কাল
 পর্য্যন্ত বিহ্বল-সঞ্জয়-কাহিনী গভীর নিনাদে জগতে ঘোষিত
 হইবে ।



वीराङ्गना लक्ष्मीबाई ।

বীরাজনা লক্ষ্মীবাই ।

রাজার রাজ্যচ্যুতির কারণ রাজ-অত্যাচার । অত্যাচারে দুর্বল প্রজাকুলও বাজবিদ্রোহী হয়, রাজাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিতে চেষ্টা করে—একমনে, প্রাণপণে রাজ-অমঙ্গল সংসাধনে প্রয়াস পায় । কুরুবাজ দুর্ঘোষনেব অধঃপতন হইল কিম্বে ? হুঁচুচু, হুবহু মিরাজ রাজ্যভ্রষ্ট হইল কেন ? ভীকুই হউক বা সাহসীই হউক, কাপুরুষই হইক বা বীরপুরুষই হউক, দুর্বলই হউক, আর বলবানই হউক, অবলা রমণীই হউক বা কঠিন পুরুষই হউক, অত্যাচারে সকলেরই হৃদয় বাথা পায়—অত্যাচার নিবারণে সকলেই সচেষ্টিত হয় ; অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে—হুঙ্কারে, সাহস ভরে, ঘোর রণে অরিদলনে প্রবৃত্ত হয় । আলোচ্য লক্ষ্মীবাই ইহার দৃষ্টান্ত । লক্ষ্মীবাই অবলা রমণী—শত-বর্ষের কঠিন প্রস্তুত চাপনে নির্বীৰ্য্য, নিস্তেজ হিন্দু-রমণী । এই উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজ-বাজ্যের প্রবল পৌড়নে—নিদাক্ষণ অত্যাচারে তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়ও মাতিয়াছিল ; ইংরাজ-অত্যাচারের সমুচিত প্রতিফল প্রদানে তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন ; বীরসাজে লাজিয়া, গভীর নিনাদে, জীবন্ত উৎসাহের জলন্ত বীৰ্য্যে তিনিও ভারত বিকম্পিত করিয়াছিলেন ; ইংরাজ শাসনের অস্তমূল কুঠারাঘাতে ছিন্ন করিতে সমুদ্র প্রয়াস পাইয়াছিলেন ।

হিন্দু লাগরের পারে বাইবে ? সনাতন হিন্দুধর্ম অতল জলধিজলে নিক্ষেপ করিবে ? অগ্নিপ্রস্থ ভারতে কি সন্তানের আহ্বান বুটিবে না ? জাই অরীন সৈন্যবেশে দাসবেশে বীন-

দেহ-দোদীর্ঘতা প্রতাপে ভারতের অন্তস্তলই বিকম্পিত হউক,
 • সৈন্যবল তাঁহাদের অগণ্যই হউক, লক্ষ্মীবাই সে লক্ষ্য করিলেন
 না। ইংরাজ-অত্যাচার তাঁহার হৃদয়ের অতি ক্ষরে বদ্ধমূল;
 যে অত্যাচাবে রণবীর রণজিৎ রাজ্যাহারা, পুত্র দলীপ ধর্ম্মভ্রষ্ট,
 রাজ্যত্যাগী, দীনবেশে ভিন্নদেশে অবস্থিত; যে অত্যাচার অকা-
 রণে, অন্যায়রূপে রাজা নন্দকুমারের হত্যার কারণ, সে অত্যা-
 চার-কাহিনী লক্ষ্মীবাই এত দিন অন্তরে অন্তুর্নিহিত রাখিয়াছি-
 লেন। সুযোগ পাইলে, যদি কখনও অত্যাচারের প্রতিশোধ
 প্রদান করিতে পারেন, অত্যাচারীর সমূহ দণ্ড দিতে পারেন,
 এই বাসনার বশবর্তী হইয়া, লক্ষ্মীবাই এত দিন নিস্তব্ধ ছিলেন;
 হিরমনে সুযোগ অবেষণে ব্যাপ্ত ছিলেন।

এখন সেই সুযোগ উপস্থিত। প্রবল ইংরাজ অত্যাচার
 * ভারতের অসহ্য হইয়াছে। নানা সাহেব মাতিয়াছেন, তান্ত্রিয়া-
 তোপী ইংরাজবিরুদ্ধে খজা ধরিয়াছেন। সুতরাং কেমন করিয়া
 লক্ষ্মীবাই সে সুযোগ ত্যাগ করিবেন? অন্যের কথা জ্ঞানিয়া
 দাও, রণজিৎ সিংহের হৃদশাস্ত্র কথা শ্রবণে কল কল; নন্দ-
 কুমারের অন্যায় হত্যা বা রণজিৎপুত্র দলীপের রাজ্যচ্যুতি—
 • ধর্ম্মভ্রষ্টের স্বীতিও ত্যাগ করা যাউক; তথাপি লক্ষ্মীবাই-হৃদয়ে
 আর একটি ভয়ঙ্কর ইংরাজ-অত্যাচারের কথা যে অন্ধনে অন্ধিত
 রহিয়াছে, তাহা সহজে নষ্ট হইবার নহে। যুদ্ধকালে ১৮৫৩
 খৃষ্টাব্দে (১২৬০ সালে) তাঁহার পতি গঙ্গাদয় রাও ইংরাজ-রাজ সহ
 যে সন্ধিস্থত্রে অঙ্গবদ্ধ হন, ইংরাজ পরে তাঁহার সে কথা
 রক্ষা করেন নাই। গঙ্গাদয় রাও ঐশ্বরকে সাক্ষ্য রাখিয়া, ঐশ্বরের
 ————— ইংরাজ-রাজ্যকে অঙ্গবদ্ধ করাইয়া যে “উইল” (দান-পত্র)

হত করিয়া যান, ইংরাজ সে উইলের মান্য রক্ষা করেন
ই। গঙ্গাধরের কথায় অগ্রাহ করিয়া স্বীয় স্বার্থ-সাধনায় প্রবৃত্ত
রাহিলেন। ধর্ম্মে উপেক্ষা করিয়া, কর্তব্য কর্ম্মে তাক্ষীল্য
চাশ করিয়া, কেবল রাজ্যের সীমাবৃদ্ধির জন্য কাহারও পরামর্শ
ণ করেন নাই।

সে সকল কঠোর অপমানের কথা লক্ষ্মীবাই হৃদয়ের স্তরে
ব রাখিয়াছিলেন। পতি সতীর লক্ষ্য ও আরাধ্য। ইংরাজ
পতের সম্মুখে সেই পতির অবমাননা করিয়াছেন; কথা
গ করা দূরের কথা, ঘৃণ্য অপমানে তাঁহার বংশধরগণকেও
পমানিত করিয়াছেন। রাজ্যভ্রষ্ট করিয়া তাঁহার পত্নী ও
প্রকে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছেন। বংশে বীর নাই, বীরত্ব
ধাইতে হইবে না, পুরুষ নাই, পুরুষত্ব প্রদর্শন করিতে
বে না, অবলা রমণী লক্ষ্মীবাই রাজ্যের শাসনকর্ত্রী। তাই
রাজ অন্যায় আচরণে স্বাণি অধিকার করিয়া লইয়াছেন।
নিদারুণ অত্যাচার কাহার না মনে থাকে? এ সকল কথাও
ল্মীবাইএর মনে ছিল। কিন্তু মনে থাকিলে কি হইবে?
ত দিন তাঁহার সিদ্ধি-সাধনের সুবিধা উপস্থিত হয় নাই;
ই তিনি এত দিন নিস্তরুভাবে, বিমর্ষে কাল কাটাইতে-
লেন। এখন সেই সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার
ক্সিসাধনের দিন এখন আসিয়াছে। সুতরাং তিনি তাহা
াগ করিবেন কেন? কোন্ মহত্বা একগ 'সুবিধা' ত্যাগ
হিত পারে? লক্ষ্মীবাই সাহসে এ সুযোগ গ্রহণ করিলেন।
নঃকোভ মিটাইতে তাই তিনি এবার বহুপরিচর হইলেন।

কুলতিলক শিবজী যে কুলের কুলগৌরব রক্ষা করিতে

গিয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন ; কত বার বন্দিভাবে বন্দিদের ক্লেদ উপভোগ করিয়াছেন ; সেই বীরকূলে—মহারাজবংশে গঙ্গাধর রাও জন্মপরিগ্রহ করেন। ঐসি বহুকাল ব্যাপিয়া ঐ মহারাজবংশীয় রাজগণের শাসনাধীন ছিল। ইংরাজশাসনের নব যৌবনে—১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে (১২৪৫ সালে) গঙ্গাধর রাও ঐ ঐসির রাজ-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এ সময়ে লর্ড অক্-ল্যান্ড ভারতের শাসনকর্তা (গবর্নর জেনেরল) ছিলেন। গঙ্গাধর রাও কিন্তু অধিক কাল রাজ্যভোগ করিতে পারিলেন না। শীঘ্রই তাঁহার শরীর জরাজীর্ণ, ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িল। তিনি জীবনে হতাশাস হইয়া একটি দরিদ্র আত্মীয়-পুত্রকে দত্তক-পুত্র গ্রহণ করিলেন। ব্রিটিশ রেসিডেন্ট সমুখ সাধারণেব গোচরে ঐ পুত্রকে আপনাব উত্তরাধিকারী করিয়া তাহার নামে সমস্ত সম্পত্তি “উইল” (দান-পত্র) করিয়া দিলেন উইলে লেখা রহিল যে, তাঁহার পত্নী এবং পুত্র চিরকাল স্বাধীন-ভাবে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি উপভোগ করিবে। ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি উঠিলে তাহা অগ্রাহ্য হইবে। গঙ্গাধর রাও পূর্ণ পঞ্চদশ বর্ষ কাল রাজ্যভোগ করিয়া, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে (১২৬০ সালে) ডালহৌসীর ভারতশাসনকালে মৃত্যুব্র্বে পতিত হন। এই লক্ষ্মীবাই সেই গঙ্গাধর রাওয়ের বনিতা। গঙ্গাধর রাও এই বনিতা এবং দত্তকপুত্রের স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে ভরণ পোষণের জন্য আপন বিষয়সম্পত্তি উহাদের নামে উইল করিয়া যান।

ভরত ডালহৌসী গঙ্গাধর রাওয়ের সে কথা রক্ষা করেন নাই। রক্ষা করিব বলিয়া, জীবিত অবস্থায় তাঁহার প্রজ্ঞাকে স্বীকার পাইয়া, শেষে তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই

আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী পুত্রকে দেশভাগী করিয়া, রাজ্যভ্রষ্ট করিয়া, নিদাক্ষণ অত্যাচারে মর্ষ-বাথা দিয়াছিলেন। লক্ষ্মীবাইএর মিনতি ইংরাজেরা তখন রক্ষা করেন নাই। যুক্তিসিদ্ধ, ন্যায়ানুমোদিত লক্ষ্মীবাইএর সারগর্ভ বাক্য ডাংহোসী তখন শ্রবণ করেন নাই; রমণীর নিবেদনে, আবেদনে তাঁহার কঠিন হৃদয়ের কাঠিন্য তখনও বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি রোষ-কষায়িত-লোচনে, নিদাক্ষণ বচনে, লক্ষ্মীবাইকে অবমানিত করিয়াছিলেন; একেণ্ট পাঠাইয়া, গৈন্যাবলে রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন। কথা রক্ষা করেন নাই, সক্রিয় নিয়ম রক্ষা করেন নাই। সে অপমানের কথা কি লক্ষ্মীবাইএর মনে নাই? রমণী-হৃদয় কোমল বটে; স্বীকার করি, রমণী-হৃদয় দয়ার আধার, মমতার স্থান, কাকণোর দৃষ্টান্ত; কিন্তু সে হৃদয় যে তথ্য হইয়াছে, ডাংহোসীর বিষম পনাবাতে তাহা চূর্ণবিচূর্ণিত হইয়াছে,—নবভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, মধুরতার পরিবর্তে দৃঢ়তার আধার হইয়াছে। স্নেহকোমল কমল লৌহবিনির্মিত মৃত্যুর আকার ধারণ করিয়াছে, কুণ্ডমালা কালস্পর্শরূপে পরিণত,—দংশনে মনঃকোভ নিবারণে সক্ষম্যত। তাই আজ ব্রিটিশ বিরুদ্ধে লক্ষ্মীবাই যত্নরমানা। সিপাহি-বিদ্রোহে বিদ্রোহিণী-বেশে সন্মুখবর্তিনী।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ (১২৬৪ সাল) আদিল। বিদ্রোহ-প্রবাহ প্রবাহিত হইল। আর্ঘ্য আর্ঘ্যগৌরব সংরক্ষণে, মর্ষাহত মর্ষ-বাথা নিবারণে, অত্যাচারে প্রণীড়িত অত্যাচারের প্রতিফল প্রদানে অগ্রসর হইল। ধর্মের কারণ, মান্যের কারণ, স্বাধীনতার কারণ প্রাণপণে ঘোর রণে ইংরাজরাজকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ভুলিল।

দিনে দিনে, প্রহরে প্রহরে, দণ্ডে দণ্ডে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, ইংরাজ-সৈন্য বলশূন্য হইতে লাগিল। এই সময়ে লক্ষ্মীবাই আপ-নার দলভ্রষ্ট পূর্ব্বপরিচিত বিদ্যাসী মহারাষ্ট্র-সৈন্যদলকে হস্ত-গত করিলেন—দল বাঁধিলেন। মহাত্মা নানকের দল ছিল, তাঁহার শিষ্য গুরু গোবিন্দ সিংহও দল বাঁধিয়াছিলেন। ধর্ম্মাত্মা জৈণার দল ছিল। মহম্মদেবও মহম্মদীয় দল ছিল। এ জগতে দল না বাঁধিলে কোন কার্য্যই সম্পন্ন হইতাব নহে। তাই শিবজী আশেরাজ্যেবাব বিক্কেও অস্ত্র ধরিতে পারিয়াছিলেন, আশী হাজার খালসা * সৈন্যের সাহায্যে তাই রণজিৎ সিংহ রণজিৎ নামে অ'খ্যাত হইয়াছিলেন। আজ অবলা হিন্দু-রমণী দল বাঁধিলেন। ক্ষুদ্র বটে রমণীব মন, অল্প বটে রমণীর বীৰ্য্য, লোকে বলে, রমণ'-অন্যে সাহস নাট, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নাই; কেবল মধুরতা এবং শ্রিত্তার সে হৃদয় আদ, —সর্ব্বদা প্রাবৃত্ত-কালীন নদী-সৈকতেব ন্যায়; কিন্তু লক্ষ্মীবাইএব এখন সে হৃদয়, সে মন নাই। তাহা এখন ভিন্নকপ ধারণ করিয়াছে। এখন বলয়েব পরিবর্ত্তে কবে তাঁহার শাণিত অর্ধা। সুকোমল সুরঞ্জিত, পবিষেয় পরিধান-বিনিময়ে অঙ্গে তাঁহার সুকঠিন লৌহবিনিম্বিত বর্ম্ম; সুন্দরী লহরী নাবীগণের পরিবর্ত্তে,

* শিব-সমাজের অভিনেতা গুরু গোবিন্দ সিংহ তাঁহার বিদ্যুৎ শিষ্যগণকে “খালসা”, অর্থাৎ পবিত্র নামে অভিহিত করিয়া তাহাদিগকে পরস্পর লাভ-শ্রদ্ধায়ে বন্ধন করিয়াছিলেন। সে শ্রদ্ধা কিছূতেই ছিন্ন হয় নাই; তাঁহার বংশধর রণজিৎ সিংহের অধীনস্থ শিবসৈন্যও এই পবিত্র নামে অভিহিত ছিল। “ওহা ভক্তজি কা খালসা! ওহা ভক্তজি কা কতে” অর্থাৎ “ভক্ত-সমাজের হৃদয় ভক্তের হৃদয় হউক” এই খালসা-সৈন্যের বীজবাক্য ছিল।

সঙ্গে তাঁহার এখন বিকটকার মন্তহস্তীপ্রায় অস্ত্রধারী মহারাষ্ট্র-সৈন্য ।

১০ই মে মিরাতে সিপাহী-বিদ্রোহের সূচনা হইল । লক্ষ্মী-বাই তাহাতে বোগ দিলেন । অল্পপূর্বে অধিকৃত বীরবেশে স্তম্ভজিতা, লক্ষ্মীবাই স্বদল মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যসহ ইংরাজরণে প্রবৃত্ত হইলেন । তদদর্শনে ইংরাজ-সৈন্য চমকিত হইল । ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই মুমূর্ষু ভারতে যে, হিন্দুরমণী আবার শত্রু-বিপক্ষে অস্ত্র ধরিবে, ছুঁকারে আকাশ পাতাল ভেদ কবিতা, বিশ্ববিজয়ী সৈন্যসহ সমরে প্রবৃত্ত হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর, কল্পনার বহির্ভূত । যাহা কেহ ভাবে নাই, চিন্তায় যাহা কাহারও আসে নাই, আজ তাহাই ঘটিল । লক্ষ্মীবাই তাহাই করিতে অগ্রসর হইলেন । অকুতোভয়ে, অসীম সাহসে, অদম্য উদ্যমে, সেনাপতি হিউরোজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিলেন । বিনি যুদ্ধে স্তম্ভজিত, বীরত্বে অদ্বিতীয়, রণকৌশলে স্তম্ভপুং, আজ সামান্য বমণী লক্ষ্মীবাই আপন অধ্যবসায়ের গুণে, স্তম্ভহং যত্নের গুণে, সেই ব্রিটিশ সেনাপতি হিউরোজের প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইলেন । তাঁহাকে অকারণে, অন্যায়ায়্যরূপে রাজ্য-চ্যুতি করিয়াছে, তাঁহার পুত্রকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়া হ্রস্ত ডালহৌসী রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছে ; জগতের সম্মুখে বীরবংশের অবমাননা করিয়াছে ; আজ লক্ষ্মীবাই সেই অপ-মানের প্রতিশোধ দিতে অগ্রসর হইলেন । দুই দলের বিরো-ধিতায়, হিন্দু-যবনের সজ্জবশে যে অনল জলিল, তাহা এক দিনে নিবিলার নহে । প্রায় বর্ষকাল সে অনল প্রচণ্ড বেগে জলিল । সসৈন্য লক্ষ্মীবাই দিনে দিনে স্থানে স্থানে ইংরাজ-

সুও ভূমিকাধী করিতে লাগিলেন। ইংরাজ স্তম্ভিত। অবল
রমণীর বীরত্বে বিস্মিত। ভারতীয় বীরগণ একে একে যাহা
মহিত সমর করিতে গিয়া অসহ যন্ত্রণার কাতর হইরাছিলেন
বীরবর নানা সাহেব, বিনি নিদ্রোহিতার মূল, হিন্দু-সৈন্য
অধিনায়ক, তিনিও যাহার রণে বার বার কত বার পরাজ
স্বীকার করিয়াছেন; রণস্থল হইতে গোবতর যুদ্ধসময়ে যাহা
পলায়ন-পরায়ণ হইতে চইাছে; সেই রণকুশল বীরশ্রে
হিউরোজ্জ্বে ও স্থানে স্থানে রমণীবর্ণে আচ্ছিত হইতে চইল
তিনিও লক্ষ্মীবাহিকে “বীৰবমণী” অখ্যায় আখ্যায়িত করিলেন

ভাবতেব নানাস্থানে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ভাবত অবা
জকে পরিণতপ্রাব। ইংরাজ-পক্ষে কংগন নাল, হাব্লেট, লেবন্ড
এবং হিউবোজ প্রভৃতি বীরগণ প্রতিদিন অত্যাচাবে ভাবত
বিকম্পিত কবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে বীৰবমণী একে একে
ক্রমান্বয়ে যুদ্ধে সৈন্যদ্রষ্টা হইলেন। অদষ্টক্রমে বর্গি নগরেব
যুদ্ধে তাঁহার সৈন্যদল প্রায়ই নিহত হইল। ৩ একে বাল
সাগবেব শব্দ বাত্যা সকলকে জননিগ্রহ কা। সহায়হীনা
সম্পত্তিহীনা, বীরনারীব আশা ভরসা লোপ পাইল।

কিন্তু পাঠক পাঠিকে। তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, বীর-
নারী বিপক্ষ-সংহারে নিশ্চেষ্টে রহিলেন; হৃদয়ের সাহস, বল,
তাঁহার লোপ পাইল; কোমলাঙ্গের কঠিন আচ্ছাদন স্নকঠিন
লৌহবর্ম ত্যাগ করিয়া, জ্যোতিষ্মান শানিত সেই করেব অসি
দ্বয়ে নিজেপ করিয়া, তিনি অরিদলনে নিবৃত্ত হইলেন। ইহা
কি হইতে পারে? যে মহামন্ত্র তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে,
যে মহৎ আশা—উচ্চ আশা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে;

যে বীরমন্ড্রে তিনি প্রণোদিত হইয়াছেন; তাহা কি আর কে
 ত্যাগ করিতে পারেন ? পৃথিবী রসাতলে মাটিতে পারে, বিহার
 কর দিব্যালোক ভ্রষ্ট হইতে পারেন, চন্দ্রালোকে পৃথিবী বন্ধ
 হইতে পারে, ভেঁকে সিংহ-মন্ডকে লম্বাঘাত করিতে পারে,
 পিপীলিকার হিমাচল উত্তোলন করিতে পারে, যদিও এসকল
 অসম্ভব সম্ভব হয়, তথাপি বীর-নারীর বীরবাক্য কখনও লঙ্ঘন
 হইবার নহে। একবার বাহা বলিয়াছেন, আশ্রিত আশ্রয়
 ত্যাগ করিয়া যে ত্রতে ত্রতী হইয়াছেন, সে ত্রতের উদ্দাপন
 না হইলে, উদ্দাপনে হয় রাজ্যের পুনরুদ্ধার, না হয় পার্শ্ব
 জীবনের জীর্ণসংস্কার সংসাপিত না হইলে, তিনি কখনই তাহা
 ত্যাগ করিতে পারিবে না। ইহা হিন্দুর কার্য্য নহে। হিন্দু-
 জীবনের একরূপ ভীক উদ্দেশ্য নহে। তিনি মন্ত্র ভুলিতে পারি-
 লেন না। সৈন্য-ভ্রষ্টা, রাজ্য-চ্যুতা, দীনী, ক্ষীণা, মলিনা
 লক্ষ্মীবাই আপনার গুপ্ত-মন্ত্র ত্যাগ করিলেন না। রাজ্যের
 অনেক রাজা সৈন্যগণকে বিজ্রোহে মাতাইয়া দিয়া, শেষে পৃষ্ঠ
 প্রদর্শন করিলেন; ভীকর ন্যায়, কাপুরুষের ন্যায় অধীন
 হইয়া ইংবাজের পদ-সেবায় ব্যাপ্ত হইলেন। কিন্তু লক্ষ্মীবাই
 তাহা পারিলেন না। স্বাধীনভাবে পতিত জীবনের উন্নতি-
 সাধন বা বিসর্জন তাহার সেই মহাত্ম। বিজ্রোহকালে
 ইংরাজ-রাজের অধীনতা স্বীকার করিলে, চাই কি তিনি রাজ্য
 পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারেন। কিন্তু সে যে ভীকর কাজ, মহা-
 জীবনের তো তাহা লক্ষ্য নয় ? সুতরাং তিনি তাহা পারিলেন
 না। সৈন্যভ্রষ্ট হইয়াও, — মলচ্যুত হইয়াও তিনি আবার যখন-
 রণে প্রবৃত্ত হইলেন।

জ্বর হইলে আপন কার্য সাধনের জন্য সে জ্বর সতত প্রতীক্ষা করিতেছিল। সন্ধ্যা হইল, জগৎ অন্ধকারে ছাইল ; সে জ্বরও আপন কার্য সাধনের সুযোগ পাইল। লক্ষ্মীবাই যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিতেছেন, হিন্দুনারী হিউরোজকে পরাজিত করিয়া বিজয়-ভেরী বাজাইতে বাজাইতে গৃহে যাইতেছেন, সে কঠিন জ্বর আর তাহা দেখিতে পারিল না। আপন জ্বরের পরিচয় দিতে সে জ্বর অগ্রসর হইল। জগৎ তাহাব সে পাপ কার্য চক্ষে দেখিতে পারিবেন না বলিয়া অগ্রেই চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছেন—আর নয়ন উন্মীলন করিলেন না।

রং-কোলাহলও নির্ঝাপ হইল। চতুর ইংরাজ-সৈন্য অলঙ্কৃতভাবে অন্ধকারের মধ্যে গোলা-বর্ষণে বীরাস্ত্রনারায়ের বধ-সাধন করিল। সন্ধ্যা সমীর-স্রোত ভাবতের জীবন-স্রোতের প্রতিবন্ধক হইল ; ভূকল্পনে মেদিনী কাঁপিল, অন্ধকারে ধরণী ছাইল। অরি-দলনে অগ্রসরা ভীমরূপিণী উন্মাদিনী মূর্তি এ মর-জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইল। “লক্ষ্মীবাই নাই!” কেবল এই ধ্বনি! প্রতিধ্বনি কাঁদিতেছে। মন কাঁদ। জ্ঞান কাঁদ। “লক্ষ্মীবাই নাই।” এই শোক-স্বরে সমস্তের তরলতা কাঁদ। কাঁদ পশুপক্ষী! কাঁদ কীটপতঙ্গ! কাল ১৮৫৮ অক। কাল ১৭ই জুন! ঐ অক্রে ঐ দিনে লক্ষ্মীবাই জগৎ ত্যাগ করিয়াছেন। গোয়ালিয়র-দুর্গে, ধার্মিকের ন্যায়—বীরের ন্যায়, ধর্ম্মাহুতানে, বীর্ষ্য-প্রদর্শনে জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। বিষম যুদ্ধা—নির্ভয়কর কোড তাঁহার ঐ দুর্গে শেষ হইয়াছে। অত্যাচারে অন্তর্জালা এইরূপেই নিবৃত্ত হইয়া থাকে।

রাণী ভবানী ।

রাণী ভবানী এ অধঃপতিত বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী—
পূজার পাত্রী । ভবানীর পবিত্র জীবনী দেবত্বে পূর্ণ । তাহা
কর্তব্য-পরায়ণতার আদর্শ—বীরত্বে প্রসিদ্ধ । কিন্তু ঘৃণিত বাঙ্গা-
লীর নিকট আজ সে জীবনীর আদর নাই । বাঙ্গালী রঙ্গরসের
কথায় কাল কাটাইবে, নভেল, নাটক পড়িয়া আমোদ পাইবে ;
কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, কেহ রাণী ভবানীর জীবনী জানিবে না ।
শিক্ষিত বাঙ্গালী, শিক্ষার শুণে মুরজ্জ্‌হা বা চাঁদবিবি, রোলাল
বা কর্ণে প্রভৃতি শত শত বিদেশীয়া রমণীর লম্বাক্ জীবনী
কথায় কথায় আবৃত্তি করিতে পারেন, কিন্তু কট, কয় জন রাণী
ভবানীর পবিত্র-জীবনী আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন ?

ঐ যে উত্তর-বঙ্গে হিমাচল-পাদদেশে রাজসাহী বিভাগ পরি-
লক্ষিত হইতেছে, ছাতিম, ঐ রাজসাহীর অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র
গ্রাম । পবিত্র-পল্লী ছাতিম পবিত্রাঙ্গা রাণী ভবানীর জন্ম-
স্থান । ভবানী পবিত্র ব্রাহ্মণ-কুলোৎপন্ন—বারেন্দ্র-বংশ-সম্বৃত্তা ।
তাঁহার পিতার নাম আশ্বারাম চৌধুরী । আশ্বারাম চৌধুরী
চিরদরিদ্র । ভবানী সেই চির-দরিদ্রের কন্যা । দরিদ্র-নন্দিনী
র আবার রাণী উপাধি কেন ? দিনান্তে বাহার আহারের
অভাব, কষ্টেও বাহার পরিবেশ বস্ত্রের অনাটন, সে হেন চির-
দরিদ্র আশ্বারাম-নন্দিনী ভবানীর আবার রাণী উপাধি কেন ?
পাঠক ! পাঠিকে ! বিস্মিত হইতে পারেন ! কিন্তু ইহাতে বিস্ম-
য়ের কারণ কিছুই নাই । সৌন্দর্য্যে যিনি দ্বিতীয় তিলোত্তমা,

হৃদগুণে যিনি দেবী সরস্বতী, 'রাণী' উপাধি-লাভ তাঁহার পক্ষে আর কি অসম্ভব ?

শারীরিক সৌন্দর্য্যে কিছা হৃদয়ের মধ্যস্থে মানব-মন নিমো-
হিত হয়। ভবানী এতদুভয়েরই অধিকারিণী। তবে আর
তাঁহার 'রাণী' উপাধি লাভ না হইবে কেন ? রাজা রামজীবন
রায় রাজসাহীর ভূম্যধিকারী—রাজা। ১৭৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
রামজীবন রাজত্ব করেন। নাটোর তাঁহার রাজধানী ছিল।
রামজীবনের দ্বিতীয় পুত্র রামকান্ত রায় অবিবাহিত। রামজীবন
পুত্রের পরিণয়ার্থ পাত্রীর অনুসন্ধান লইতে লাগিলেন। দেখিতে
দেখিতে ভবানীর অদৃষ্ট ফিরিল। কপ-গুণ-বিভূষিতা ভবানী
অদৃষ্টক্রমে রাজা রামজীবন রায়ের পুত্রবধু হইলেন। রামকান্তের
সহিত ভবানীর শুভ-পরিণয় সুসম্পন্ন হইল। পুত্রের পরি-
ণয়ে রামজীবন রায় অধিক দিন রাজ্য-ভোগ করিতে পাই-
লেন না। শীঘ্র বার্দ্ধক্যে তাঁহার শরীর জবাগ্রস্ত হইয়া আসিল।
পুত্রবধু-মুখ সন্নিধানের তিন চারি বৎসর পরে রামজীবন মানব-
লীলা সম্বরণ করিলেন।

১৭৩০ খৃষ্টাব্দে (১১৩৭ সালে) রামজীবন পরলোক প্রাপ্ত
হন। পিতার পরলোকে রামকান্ত অতুল শিতৃ-সম্পত্তির
অধিকারী হইলেন। সুতরাং দরিদ্র-নন্দিনী ভবানী এখন 'রাজ-
রাণী'। কিন্তু নামে রাণী হইয়া তিনি আর কি করিবেন ?
রাজ্যভার পতির হস্তে। পতি রামকান্ত অষ্টাদশ বর্ষব্যয়ক—
তরুণ সুবক। বৌবনের প্রারম্ভে তাঁহার হৃদয় মন বৌবনোচিত
চাকল্যে পূর্ণ। বিপুল অর্থের অধিকারী হইয়া, অসংখ্য দাস
দাসীর উপর আধিপত্য লাভিয়া তাঁহার ঘোষণাচারিত্র্য

আর কিরূপে নিবৃত্ত থাকিবে? অর্থ অমৃতময়; কিন্তু ব্যবহারের বিপর্যয়ে তাহা হইতে প্রাণনাশক বিষের সৃষ্টি হয়। তরুণ রামকান্ত আর অর্থের ব্যবহার কি জানেন? সুতরাং তাঁহার হস্তে অর্থ অনর্থকর হইল। ক্রমে অর্থ-সহচর গর্জ তাঁহার সহচর হইল, আব দৃষ্টিবৃত্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। সুজনের সুপবামর্শ তাঁহার কর্ণে শেল-সম বিদ্ধ হইতে লাগিল।

অর্থের অধিকারী এইরূপ হুটাবই অধঃপতনের লক্ষণ। দয়্যারাম বচকাল হইতে রাজসরকারের প্রধান কাম্বচারী। তিনি রামজীবনের সময়ে আপনার কাব্য-পটুতার কারণ সামান্য ভাণ্ডারী হইতে বাজ-সরকারে উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামজীবনের মৃত্যুর পর রামকান্তের পরিদর্শনের ভায় তাঁহার উপরেই অর্পিত হয়। রামকান্তের বিকৃত চরিত্রকে প্রকৃতিস্থ করিবার কারণ তিনি রামকান্তকে নানাক্রপ উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামকান্ত সে হিত-বাক্য শুনিলেন না। ঐশ্বর্য্য-গর্বে গরীবান্ নবীন যুবক দয়্যারামকে অপমানিত করিয়া বাটী হইতে বাহির করিয়া দিলেন। চির-সুহৃদ্ দয়্যারামের সৌন্দর্য্যতা-পাশ ছিন্ন করিয়া, আপনার জনৈক যুবা সহচরের স্ত্রে দয়্যারামের কাব্য-ভার অর্পণ করিলেন—ঐশ্বর্য্য-সহচর বন্ধু হ্রব লইয়া সুখে জীবন-যাপন করিতে লাগিলেন।

অগতে প্রকৃত বন্ধু হুল'ভ। কুকার্য্যের প্রতীবন্ধক, সং-র্ঘ্যের উৎসাহদাতা, দুঃসময়ের সহায় এইরূপ সুহৃদ্ অগতে য জনের ভাগ্যে ঘটে? ঐশ্বর্য্যে কত ক্রূবাচারী বন্ধুনাশধাতী ইয়া আইসে; যেন প্রাণ মন দিবা বন্ধুর সেবা করিতে সমুদ্যত

হয় ; কিন্তু ঐখ্যাত্য কুরাইলে, গৌরব বিনষ্ট হইলে তাহারা সে বন্ধু ফেলিয়া পলায়ন করে, আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধি করিয়া সস্থানে গমন করে। এটো ভোঁ জগৎ ! কিন্তু যিনি প্রকৃত বন্ধু-নামের বাচা, স্বার্থপবতা তাঁহার স্বরূপ হইতে অনেক অন্তরে অবস্থিত, তাঁহার হৃদয়জ্যো আত্মার বিচার নাট, তিনি বন্ধুর জন্য প্রকৃত পক্ষে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারেন, আপনার সুখ সম্পদ ত্যাগ করিয়া বন্ধু সঙ্গে ভিখারী হইতে পারেন। রামকান্তের বন্ধু ঘুটিয়াছে বটে ; কিন্তু এ বন্ধু সে বন্ধু নহে। ইহার অর্থ-সহচর বন্ধু—স্বার্থসিদ্ধি ইচ্ছাদেব মনোভাব। রামকান্তের প্রকৃত বন্ধু দয়ারাম, এখন বিতাড়িত—রামকান্ত তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাট, তাই আজ তিনি অবমানিত হইয়া রাজ-সংসার চইতে বিভিন্ন স্থানে গন্ত। অতুল রাজ-সম্পত্তি এখন বন্ধুনাশধারী রামকান্তের ছদ্মবেশী শতর হস্তে ন্যস্ত। তাহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া সম্পত্তির অপব্যয় করিতেছে।

দয়ারাম সুবুদ্ধিসম্পন্ন, ধর্ম্মনিষ্ঠ। অবমানিত হইয়া রাজ-ভবন হইতে বিতাড়িত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি শ্রীতিপালকের অধঃপতন দেখিতে পারিলেন না। বঁহহার অঙ্গে তাঁহার মনুষ্যত্ব, কেমন করিয়া তিনি তাঁহার অধঃপতন দেখিবেন ? রাজার নিকট ছয় হইয়া রাজসরকার হইতে ভিন্ন হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন রছিল অন্য দিকে—অবমানকারীর দুষ্ট চরিত্রের পবিত্রতা-সম্পাদন তাঁহার লক্ষ্য হইল।

ভ্রান্ত রামকান্ত কিন্তু তাহা জানিতে পারিলেন না। দয়া-রামকে দূরীকরণের পর হইতেই তিনি স্বাধীন হইলেন। কাচ-কর বাধ্য বিয় ম্য লাভার মনের সাথে ধনভাণ্ডার শন্য করিতে

লাগিলেন । বর্তমান বঙ্গে ধনি-সম্বানের এইরূপেই অধঃপতন হইতেছে ।

রামকান্তের রাজ্যপ্রাপ্তিকালে ভবানীর বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বৎসরের অধিক ছিল না । পঞ্চদশ বর্ষবয়স্কা বালিকার আর কত বুদ্ধি হইতে পারে ? রামকান্ত কর্তৃক অবমানিত দয়ারামের রাজত্বভবন পরিত্যাগ কালে, ভবানী, স্বামিসমীপে দয়ারামের প্রত্যাগমন সম্বন্ধে অনেক মিনতি করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, “স্বামিন্ ! দয়ারামকে তাড়াচড়া দিবেন না । দয়ারাম আমাদেব শত্রু নহে মিত্র । কোন শত্রু শত্রুর অধঃপতন দেখিতে না পারে ? কোন শত্রু শত্রুও অর্থ-সংরক্ষণে সচেষ্টিত হয় ? আপনি দেখুন, দয়ারামেব মনোভাব আমাদের প্রতি শত্রুতা-আচরণ নহে—তিনি সর্বদা আমাদের হিত-বামনায় নিযুক্ত । অতএব আপনি তাঁহাকে মিনতি কবিত্তা গৃহে আনয়ন করুন । তাঁহা দ্বারা আমাদের সম্বল ব্যতীত কখন অমঙ্গল হইবে না ।” কিন্তু মত্ত রামকান্ত তখন তাঁহার সে কথা রক্ষা করেন নাই । বুদ্ধিমতী ভবানী মিত্র দয়ারামকে চিনিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু রামকান্তকে বহু আয়াসেও চিনাটতে পারেন নাই ।

রাজসাহীর রাজবংশ উচ্ছলপ্রায় ! রামজীবনের বহুকষ্ট-সঞ্চিত রাজভাণ্ডার রামকান্তের হস্তে পড়িয়া উৎসন্নদশাপ্রাপ্ত ! রামজীবন বীজ বপন করিয়া অল্পের সন্দেশে বীজে উপযুক্ত জল সেচন করিয়া, অল্পোৎপাদিত অবনতশস্যে ক্ষুদ্র বৃক্ষে বৃষ্টি অবলম্বন দিয়া রাজসংসারের উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন । বৃক্ষ কীটদষ্ট হইয়া অকালে গরপ্রাপ্ত হইবার আশঙ্কায় তিনি সর্বদা তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন । দয়ারামকে অবলম্বন করিয়া

রাজ্যের অশুভাগা সংরক্ষণে সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। কিন্তু আজ যৌবনোন্নত রামকান্ত পিতার লক্ষ্য ভুলিয়াছেন। অবিরত ভোগসুখাসক্ত নবীন যুবক অসদ্বন্ধু পাইয়া অর্থের ব্যেছে ব্যবহারে নিযুক্ত। তাঁহার রক্ষা-কর্তা নাই—পালন-কর্তা নাই, তিনি আজ আপন মনে পিতৃরোপিত বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করিতে অভিলাষী। সুতরাং ক্রমে ধনভাণ্ডার শূন্য হইয়া আসিতে লাগিল।—পিতৃসঙ্কিত অর্থের বৃদ্ধি না হওয়া ক্রমে তাহা বিলোপ পাইয়া আসিল। দিনে দিনে রামকান্তের অবনতি-পথের প্রশস্ততা হইল। রাজ-ভাণ্ডার নানাপ্রকারে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

রামকান্তের চৈতন্য-সম্পাদন দয়াবানের লক্ষ্য। রামকান্তের অধঃপতন অনিবার্য দেখিয়া সুবুদ্ধির গুণে তিনি ধীরে ধীরে সে লক্ষ্য কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার কার্য্য অন্যের নিকট গণনীয় হইতে না পারে; কিন্তু তাহা উদারভাবে পূর্ণ; তাহাতে কত কত মানব-চরিত্রের গুঢ় গুপ্ত লজ্জা হইতে পারে। তাহার বাহ্য শত্রুভাবের পরিচায়ক হইলেও, বন্ধুত্বের গুঢ়ত্ব তাহাতে বর্তমান আছে।

এই সময়ে বঙ্গদেশ নবাব আলিবর্দি খাঁর শাসনাধীন। অত্যাচার-করণ তাহাদের অঙ্গের ভূষণ। ধনী তাহার ভয়ে ধনের ব্যবহার করিতে পারিতেন না। কুলকামিনীর পবিত্র কুল তাহাদের অত্যাচারে রক্ষা হওয়া বড়ই কঠিন ছিল। চতুর দয়্যারাম, আলিবর্দি চরিত্র বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিলেন। কি উপায় অবলম্বন করিলে আলিবর্দির দ্বারা রামকান্তের চরিত্র-ক্ষতি হইবে তাহা তিনি বস্তুতে পাহিলেন। দয়্যারাম

নিতেম, হুঃখী না হইলে সুখীর সুখ অনুভব করা সুকঠিন ।
 রামকান্ত পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া কখনও হুঃখের সুখ
 দখল নাই—সর্বদাই তিনি ঐশ্বর্যভোগে সুখী । সুতরাং
 তাঁহাকে কথঞ্চিৎ হুঃখদানে শিক্ষাদান কর্তব্য বলিয়া দরারামের
 দাবী জন্মিল । রামকান্তের আর অধিক দুর্দশা তিনি দেখি-
 ন না । অনুযোগে অভিযোগে আলিবর্দী কর্তৃক রামকান্তকে
 সর্বস্বান্ত—পথের ভিকারী করিয়া, তাঁহাকে কষ্ট দিতে প্রবৃত্ত
 হেলেন । নবাব আলিবর্দীকে দিয়া রামকান্তকে কষ্ট দেওয়া
 কেন ? রামকান্ত আপনার ধনের অপব্যয় করিয়া পথের
 ভিকারী হউন না কেন ? দরারাম যদি রামকান্তের মিত্র হই
 ন, তবে তাঁহাকে এত শীঘ্র সর্বস্বান্ত করিতে ইচ্ছুক কেন ?
 প্রশ্নের উত্তর সহজ নহে । ভ্রাতৃ আমবা, তাহার গৃহস্থ কি
 স্বৈর ? দরারাম দেখিলেন, রামকান্তের সম্পত্তি তাঁহাকর্তৃক
 দাগবিলাসে অপব্যয়িত হইয়া তিনি ভিকারী হইলে, আজী-
 ন ভিক্ষাবৃত্তিই তাঁহার অবলম্বন হইবে, তাঁহার পুত্র পৌত্র-
 কেও পিতার ন্যায় ভিক্ষুক হইতে হইবে । কিন্তু যদি
 তাঁহাকে ইহা হইতে বিভিন্ন রাখিয়া ক্ষণকালের জন্য অপরের
 স্ত রাজ্যভার ন্যস্ত থাকে, তাহা হইলে তাঁহার বিকৃত চরিত্রের
 কৃতিত্ব হওয়া অসম্ভবপর নহে । তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া রাজ্য
 বঃপ্রাপ্ত হইলে আর রাজ্য কখনও বিপ্লবময় হইবে না ।
 তুল ঐশ্বর্য অপব্যয়ে ব্যয়িত না হইয়া রামকান্তের বংশধরগণ
 ভিক্ষা ভোগ করিতে পাইবে । সুতরাং আলিবর্দী কর্তৃক
 রামকান্তের চরিত্র-দাব নিবারণ করা কর্তব্য ইহাই দরারাম
 করিলেন ।

ক্রমে দয়্যারামের বাসনা কার্য্যে পরিণত হইল । আলিবর্দি খাঁর দ্বারা দয়্যারাম অভীষ্ট-সিদ্ধির সুবিধা পাইলেন । তিনি আলিবর্দি সমীপে বলিলেন, "রাজসাহীর রাজভাণ্ডার অর্থ-পরিপূর্ণ । অথচ রাজা রামকান্ত আপনাদের প্রোণ্য কর প্রদান না করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছেন । সুতরাং আপনি রামকান্তকে রাজ্যচ্যুত করিয়া তৎস্থান নূতনলোক নিবৃত্ত করুন ।" দয়্যারামের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, অর্থলোলুপ আলিবর্দি এই সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিলেন না । তাঁহার মন আশার লহরে নাচিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, রাজ্য কিছুদিন লোকেব মন প্রোৎসাহের জন্য অন্যের হস্তে অর্পণ করিয়া, পরে আবার তাহা যবনরাজ্যভুক্ত করিয়া লইব । আপাততঃ অন্য এক জনকে নামমাত্র রাজ্যোপাধি প্রদান করিয়া রাজ্য রামকান্তের শাসন-চ্যুত করা তাঁহার অভিপ্রেত হইল । দয়্যারামের কথাক্রমে আলিবর্দি দ্বারা তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়া দিলেন । নিদ্রিত ব্যাক্ত শব্দ শ্রবণে জাগিয়া উঠিল—শীকারের অত্মসরণে তদভিমুখে ধাবিত হইল । সৈন্যদল পাঠাইয়া আলিবর্দি রামকান্তের রাজ্য কাড়িয়া লইলেন । বলপ্রদর্শন পূর্ব্বক অকারণে অনারহণে রামকান্তকে সর্ব্বস্বান্ত করিয়া, দয়্যারামের অভিলাষক্রমে লোকের মন বুঝাইবার জন্য, দেবী-প্রোদিত রায় নামে ঐ বংশীর এক ব্যক্তি রাজ্যভার প্রাপ্ত হইলেন ।

নবাবের আজ্ঞাক্রমে বিনাধোষে রামকান্তের জমিদারী অন্য এক ব্যক্তিকে প্রদত্ত হইল । সম্রাট রামকান্ত গৃহত্যাগী হইয়া অগণ্যপেঠের লগ্ন হইলেন । রাজা রামকান্ত এখন পরা

শ্রিত—নবাবের ধনরক্ষক জগৎশেঠের শরণাগত । চরিত্র-দোষে রাজেশ্বর আজ পথের ভিখারী । ত্রাস্ত মানব এইরূপেই অনর্থক ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে ।

দয়্যারামের মনোভাব রামকান্তকে শিক্ষাদান—অনর্থক কষ্ট-
 ান মছে । তাঁহার শিক্ষা লাভ হইলে, হিতাহিত জ্ঞান জন্মিলে
 দয়্যারাম নবাব-সরকার হইতে তাঁহাকে রাজ্য পুনঃপ্রদান করি-
 বন এই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা । কালে তাহাই হইল । দুঃসহ
 পরাশ্রয়-ক্লেশ রামকান্তকে ব্যথিত করিল । রাজরাণী ভবানী
 ামিসহ দুঃখ-সাগরে ভাসমানা, এ কষ্ট তাঁহাবও অসহ্য হইল ।
 পেরামর্শদানে তিনি স্বামীর মন, ফিরাইলেন, চির-অজন্ম
 সহ দয়্যারাম-সহ পুনঃ সৌহার্দ্য সুস্থিরাগনে রামকান্তকে উৎ-
 হীত করিলেন । রামকান্ত এবার কি করিবেন ? প্রাণের
 রে, বাতনার কঠিন পীড়নে, দয়্যারামের শরণ লইলেন । দয়্যারাম
 দয়্যারামের উদ্দেশ্য সফল হইল । রামকান্ত উপযুক্ত শিক্ষা
 ভ করিয়াছেন দেখিয়া, তিনি আবার অকোশলে পিতৃরাজ্য
 মকান্তকে পুনরপন করিলেন ।

রাজ্যের পুনরপণ সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র গল্প আছে । গল্পটি
 াঠে ভবানীর পবিত্র চরিত্রের পবিত্রতা কতক পরিমাণে
 পলঙ্কি হইতে পারিবে, এই আশার তাহা সংক্ষেপে নিয়ে
 কাশিত হইল । অর্থের অপূর্ব মহিমা ! অর্থে রাজাকে রাজ্য-
 ট—ভিখারী করিতে পারা যায়, আবার সামান্য ভিখারীও সার্ব-
 োম রাজা হইতে পারে । দয়্যারাম কর্তৃক রামকান্তের রাজ্য-
 তি ও রাজ্যাশ্রয় সকলই অর্থের লীলা । দয়্যারাম অর্থলোভ
 র্শনে আলিবিদ্ধিকে রামকান্তের রাজ্য গ্রহণে উৎসাহিত

পার্শ্বিক জীবনের সুমহৎ দায়িত্ব তাঁহার বোধগম্য হইল। তিনি জানিলেন যে, চন্দ্রবেশধারী, বাহ্য উপকারী স্বার্থপবদল কখনও মিত্র নামের বীচ্য নহে। মিত্র-সদয় বাহু আত্মীয়তা দেখায় না। তাহা আড়ম্বরশূন্য ধীর প্রবাহপূর্ণ—সতত ফল্গুনদীর ন্যায় অন্তঃশিলা বহিয়া থাকে। তিনি বুঝিলেন যে, তিনি যাহাদের মিত্রজ্ঞানে প্রাণমন দিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার মিত্র নহে— মিত্র-বেশধারী কপট শত্রু; আর দয়ীবান্ দয়্যারাম, যাহাকে তিনি গর্বভরে রাজসংসার হইতে বিভাঙিত কবিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহার মিত্র—সংসার-মরুব একমাত্র পরিচালক। শিক্ষা প্রাপ্তির পরই তিনি দয়্যারামকে চিনিলেন। তদবধি দয়্যারাম তাঁহার কার্যাব্যক্ষ ও পরামর্শের পাত্র হইলেন। রাজ্য মধ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইল। রাজকার্য্যও পূর্বের ন্যায় সুস্থস্থানায় সম্পাদিত হইতে লাগিল।

রাজা রামকান্ত ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে (১১৬৩ সালে) পরলোক প্রাপ্ত হন। তিনি প্রায় ১৬ বৎসর কাল রাজ্যভোগ করিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে উত্তরাধিকারী কেহই ছিল না। বহু পূর্বে ভবানীর গর্ভে তাঁহার ছেটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহারা উভয়েই কোমার কালে কালকবলে পতিত হইয়াছিল। সুতরাং রামকান্তের মৃত্যুর পর তদীয় রাজসিংহাসন শূন্য হইল। দয়্যারামের মন্ত্রণায় ভবানী রাজসিংহাসনে অধি-
 রোহণ কবিলেন। অবলা হিন্দুরমণী যখনরাজ্যে “রাণী ভবানী” নামে বিখ্যাত হইলেন। রাজসিংহাসন প্রাপ্তিকালে ভবানীর বয়ঃক্রম প্রায় ৩২ বৎসর হইয়াছিল। ৩২ বৎসর বয়সে স্নকঠিন রাজ্যশাসন-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রায় ৪৭ বর্ষ কাল সুনিয়মে

স্বয়ংসেব সহিত ভবানী রাজ্যশাসন করেন। এ অধঃপতিত বাঙ্গালী-রমণীর পক্ষে তেঁহা বড় অল্প গৌরবের বিষয় নহে।

রাজ্য-শাসন কাষ্যে প্রবৃত্ত হইয়া ভবানীকে অনেক বিপদে পতিত হইতে হইয়াছিল। রাজ্য বিপ্লবময়। রাজ্যমধ্যে ইংবাজ-মুসলমানে বিষম দ্বন্দ্ব উপস্থিত। দিন দিন মুসলমান-গর্জ্ব বর্জ্ব-প্রায় আর ইংবাজ-গৌরব পরিবর্দ্ধনশীল। রাজ্যের এ হেন বিপ্লবকালে অবলা বাঙ্গালী-রমণী বাণী ভবানীর হস্তে রাজ্যভার ন্যস্ত। বঙ্গ আলিবাঁদীর দৌহিত্র ছরঙ্গ সিরাজের শাসনাধীন। সিরাজ পাণের অবতার, তাহার চরিত্রে নরক দৃশ্য দৃশ্যমান। সিরাজ হেন ছরঙ্গ শাসনকর্তার অধীনে, রাজ্যলোলুপ ঘূর্জ্ব ইংবাজের সম্মুখে, বাঙ্গালী-রমণীর রাজ্যশাসন কিক্রপ কটেকর, তাহা সহজে অস্বপ্নময়। বাণী ভবানীর তারা নামী একটি সুন্দরী কন্যা ছিল। খাজুরানিবাসী রঘুনন্দন লাচড়ীর সহিত তারার পরিণয়-কাষ্য সম্পন্ন হয়। কিন্তু বিবাহের অল্পকাল পরেই তারা বিধবা হন। তারার রূপলাবণ্য সুবিখ্যাত ছিল। সিরাজ-অত্যাচারে রূপবতীর সত্যিক সংরক্ষণ সহজ ছিল না। ছরঙ্গ প্রলোভনে কিসা বলপূর্ব্বক, সহজে না হইলে সৈন্য প্রেরণেও সুন্দরী রমণীগণকে বন্দী করিয়া আনিত। রাজকন্যা তারার রূপরাশি প্রশংসাবাদ শুনিয়া ছরাজারের হৃৎকাজ্জার বৃদ্ধি পাইল। তারাকে আপনার জীবনতোষিণী করিতে হৃৎস্তের ইচ্ছা হইল। ছরঙ্গ সিরাজ প্রথমে কোশলে অর্ধাদিদানে বাসনার পরিতৃপ্তি করিতে সম্যক প্রয়াস পাইল। ভবানীকে অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া তারাকে হস্তগত করিতে সচেষ্ট হইল। কিন্তু সকলই বিফল। অর্থ-বিনিময়ে অন্য জাতির কুল ললনার

কুলবিনিময় হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু সতীপ্রধান বঙ্গদেশের
সতীত্ব, অর্থে বিনিময় হইতে পারে না, স্বর্গীয় বস্তু প্রদান করি-
লেও তাহার মূল্য হয় না—তাহা অমূল্য। ভবানী অর্থের
প্রলোভনে ভুলিলেন না। বরং পদসঙ্কটে সিরাজকে বলিয়া
পাঠাইলেন যে, “যদিও হিন্দুগণের ধর্মপ্রায়—যদিও হিন্দু আজি
উৎসন্ন-দশাগ্রস্ত, তথাপি সিরাজ তখন পাপিষ্ঠেরা তাহাদের
পদদলিত হইবাবও যোগ্য নহে। তাহাদের পাপমুখের পাপকথা
হিন্দু নিকট অশ্রাব্য—নবক-কীট-দষ্টের আর্তনাদেব ন্যায়।

ভবানীর এ বাক্যে সিরাজ-হৃদয় ব্যথিত হইল। গর্ভবতীর
গর্ভ ভেদ করিয়া গর্ভকোষস্থিত সন্তান দর্শন করিতে যে পাপি-
ষ্ঠের পাপ-হৃদয় ব্যথিত হয় না; অকারণে বক্ষে প্রস্তব চাপনে,
জীবন্ত গর্ভ গভীর জাল নিষ্ক্ষেপ করিতে যে হৃদয় কুণ্ঠিত নহে;
বায়ুবিভাঙ্কিত হৃদয় প্রকোষ্ঠে কঠোর চাপনে, কঠিন পীড়নে,
গভীর অন্তনাদের শত লোকেব মৃত্যু দেখিয়াও যে হৃদয়ের কাঠিন্য
দৃঢ়তা রক্ষা করিতে পারে, আজ সামান্য রমণীর শৌণ্ডে সে
হৃদয় ব্যথিত। বাঙ্গালী-রমণীর উচ্চ বড় অন্ন গৌরবের বিষয়
নহে। কিন্তু হুবহু সিরাজ স্থির রহিল না। হৃদ্বাখা নিবারণে,
বাসনার সম্পূর্ণতা সংসাধনে তাহার হৃদয় মন উত্তেজিত হইল।
অবমাননার প্রতিশোধ প্রদানে, অভিলষিত তারাহরণে হুরস্ত
সিরাজ রাজসাহীর রাজ-ভবনে সৈন্যদল প্রেরণ করিল। ভবা-
নীকে সন্দেহ করিয়া অপমানের প্রতিশোধ দান এবং তারাকে
হরণ করিয়া হুরাচাষের চব্বাকাজা পূরণ সৈন্যদলের অভিপ্রেত
হইল। নবাবের আজ্ঞাক্রমে তাহার রাজসাহীর রাজভবন
তখন মানসে তদভিমুখে গমন করিল।

কি ভীষণ বাণী ! বঙ্গাঙ্গনা ভবানীর প্রতি বঙ্গাধিপ সিরাজের আক্রোশ ! শুনিয়া প্রাণ শিহরিয়া উঠে !—দেহ মন বসন্ত হয় ! আমরা, ভীক দম্ভা দেখিয়া কাদিতে পারি ; গীরবে জলাঞ্জলি দিয়া, দাসবেশে সে চরণ সেবা করিতেও শ্যাংপদ নহি ; কিন্তু ভবানীরাজ্যে দম্ভা-উপদ্রব প্রশ্রয় হইল না । তিনি সিংহের পাপ-সৈন্যের ভয় পাইলেন না । ষোড়শকে উপযুক্ত শিক্ষাদান তাঁহার অভিপ্রেত হইল । দামি ক্ষুদ্র বাঙ্গালীকুল-কামিনী, আর দুর্দান্ত সিরাজ দম্ভা-লের শিরোমণি এই ভাবিয়া ভবানী-হৃদয় অবসন্ন হইল না । পাচারীর পাপকথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া মর্মে ব্যথা যাচ্ছে, পবিত্রকূলে কলঙ্ক-অঙ্কন-কামনা তাঁহার হৃদয় দিব্য-পি দহন কবিতোছে, ছুরাচারের অত্যাচারে প্রজাকূলের মন তাঁহার মর্মেভেদী হইয়াছে, স্মৃতরাং রাণী ভবানী সিরাজ-ন্যের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন ।

বিশ্বয়ের কথা—আশ্চর্য্যের দৃষ্টান্ত ! আজ কাকালিনী বঙ্গ-রী রাজ-প্রতিকূলে দণ্ডায়মানা । গৃহাশ্রয় ত্যাগ করিয়া, নীর দণ্ডবিধান, সত্যের সংবন্ধে সমুদাতা । বাঙ্গালী পুরুষ কখনও বাহা পারে নাট—সপ্তদশ জন যুদ্ধার্থী যবন-নে বে জীবন সর্ব্বত্যাগী হইয়াছিল ; রাজ্য ছাড়িয়া, ঐশ্বর্য্য লিয়া যে হিন্দু রাজা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন ; সেই সমস্ত রাণী ভবানী আজ যবন-সৈন্যের প্রতিদ্বন্দ্বিনী ! বাহা ক, ভবানীকে কিন্তু স্বয়ং যুদ্ধে সম্মুখবর্ত্তিনী হইতে হইল না । দাত্তী, পালনকর্ত্তী, মাতার উদ্ভেজনার সমগ্র রাজ্য কাঁপিরা গ । ভবানীর শত সহস্র প্রজা-সৈন্য সিরাজের বিরো-

হিতা অবলম্বন করিল—বিদ্রোহিত্র্যেণে যবন-সৈন্যেব সম্মুখীন হইল ।

ভবানীব আজ্ঞায় সমগ্র রাজ্য একতানুজ্ঞে আবদ্ধ হইল । হলকর্ষণোদ্যত কৃষককুল দূরে হল ফেদিয়া বংশবষ্টি হস্তে আক্রমণকাবী রাক-সৈন্যের বিরুদ্ধে ছুটিল । রাজ্যের অন্ত্রে প্রতিপালিত ভূভাগণ গৃহকর্ম্ম ভাগ কবিয়া করে তীক্ষ্ণ ভন্ন এবং তরবাবি লইয়া, যবনেব প্রতিযোগিতা অবলম্বন কবিল । শিখগুরু গুরু গোবিন্দের মহামন্ত্র যে জাতিব জাতীয়তার সমাক্ পরিষ্করণ কবিতে পারে নাই ; নগরে, নগবে, পর্ব্বতে কন্দরে তূর্ণানিনাদে স্বাধীনতার বীজমন্ত্র গাহিরাও যে শিবজী সম্যকরূপে ভারত মাতাইতে পারেন নাই, আজ সামান্য ভাবানীর শোঁধ্যে সেই ভারতের পতিত বঙ্গদেশ মাতিয়াছে । কি আশ্চর্য্যের কথা ! সামান্য বঙ্গের ক্ষুদ্র প্রদেশ একতানুজ্ঞে সংগ্ৰথিত দেখিয়া সিরাজ-সৈন্যের গতি ফিরিল । অসহ অন্ত্যাচাবে সমগ্র রাজ্য কেঁপিয়াছে, পার্শ্বব বাসনা ত্যাগ করিয়া ভীক বাঙ্গালী যুদ্ধার্থী হইয়াছে দেখিয়া, নবাব-সৈন্য পশ্চাৎপদ হইল । যুদ্ধ করিল না, যুদ্ধার্থী যবন পলাইল । সামান্য বাঙ্গালী রমণীর লোকাতীত বিক্রমে, আশাতীত বীরত্বে যবন আজ পরাজিত !—পলায়িত ! হুমাচারের হুমাশা মিটিল না ।

আজ যাহা বিশ্বয়কর, স্বপ্নবৎ দ্রাষ্টিমূলক বলিয়া পরিগণিত, রানী ভবানী প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়াছিলেন । বাঙ্গালীর আজ যাহা কল্পনার আসে না, মনে ধারণা হয় না, শতাব্দী পূর্বে সামান্য নারীর দ্বারা বঙ্গে সেই কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল ।

কিন্তু আজ তাঁহার নিদর্শনমাত্রও পবিত্রীকৃত হয় না। শত-বর্ষের পরিবর্তনে বঙ্গের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, এ বঙ্গ আর যেন সে বঙ্গ নহে। স্মৃতিমণি লৌহ বজ্র যেন এখন স্ক্রোকোনল নবনীত আকার ধারণ করিয়াছে। প্রান্তব-বিনির্মিত অটল অচল এখন যেন আর্দ্র কন্দময় হইয়াছে। এখন আর বঙ্গ সে মনুষ্য নাই, সে শৌর্য্য নাই—বঙ্গ এখন শ্মশান! প্রকৃত মানব-শূন্য, মৃত কঙ্কালপূর্ণ শ্মশান।

রাণী ভবানী ধার্ম্মিকা রমণী ছিলেন। সকল পুণ্যভূতানের মধ্যে দান তাঁহার প্রধান অঙ্গুষ্ঠান ছিল। দরিদ্রের হৃৎক দেবীরা তাঁহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে, অন্নদানে অন্নের ভিত্তিকারী, বস্ত্র দানে বসন-হীনের, আর জল দানে তৃষাভূতের তৃষ্ণা নিবারণ, যে জীবনের প্রধান কার্য্য, এ জগতে তিনিই ধন্য। ধর্ম্মাশ্রয়ী জৈশ্বর জীবনে লৌহ-ক্রুশে আশ্রয়দান, স্বহস্তে কর্ণের পুত্র-মুণ্ড দ্বিধা করিয়া ব্রাহ্মণ সেবার অর্পণ, সর্ব্বদা দানে বলির ভিত্তিকারী বেশগ্রহণ, জগৎপটে আজিও পরিদৃশ্যমান। ভবানী সেই দাতাদিগের অগ্রণী। দরিদ্রের হৃৎক তাঁহার সহ হইত না। প্রাণ যেন তাঁহার দবিত্র-হৃৎক কাঁদিত। ধর্ম্ম তাঁহার দরিদ্রের হৃৎক-নিবারণ; কর্ম্ম দবিত্রে দান। স্বহস্তে সকল দান অসম্ভব। তাই রাণী ভবানী কর্ম্মচারিগণের উপর ১০০, এক শত টাকা পর্য্যন্ত দানের আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন। কর্ম্মচারিগণ পদবী অঙ্কুসারে কেহ এক টাকা, কেহ পাঁচ টাকা, কেহ দশ টাকা, কেহ বা এক শত টাকা পর্য্যন্ত দান করিতে পারিবে, এই তাঁহার নিয়ম ছিল।

জগতে ধনী বিস্তর, কিন্তু কই, কয় জন ধনী ধনের প্রকৃত

ব্যবহার জানেন ? ধনবানের লক্ষ্য আপনার সুখের দিকে, আমোদের প্রতি । ধনবানের ধন শৌণ্ডিক পাঠবে, বেশ্য ধনবানের ধনে ধনী হইবে—এই তো জগতের নিয়ম । কয় জনের হৃদয় কাঙ্গালের জন্য কঁাদে ? কাঙ্গাল অনাহারে মৃতপ্রায়, তাহাতে কয় জনেব দৃষ্টি পড়ে ? কিন্তু কাঙ্গালের প্রতি ভবানীর দৃষ্টি ছিল । তাঁহাব রাজে অন্নান্নাবে অনাহাবে, বৈদ্যাতাবে অচিকিৎসায়, জলাভাবে দারুণ বৈশাখীয় গ্রীষ্মে কিম্বা বস্ত্রাভাবে পৌষের প্রচণ্ড শীতে কাহাবও মৃত্যু হইতে পারিত না । অন্ন দানের জন্য গ্রামে গ্রামে বিখ্যাসী কর্মচারী, সূচিকিৎসার জন্য সূচিকিৎসকসঙ্গে সুপথ্য লইয়া ভ্রমণ সতত প্রজাবর্গের গৃহে গৃহে ক্রিান্ত । জল-শূন্য গ্রামে জলাশয় খনন, বসন-হীনে বস্ত্র দান রাণী ভবানীর জীবনেব মহাত্মত । দরিদ্রের সংকারে অবিবাহিতা কুলকাগিনীর বিবাহে তিনি বিস্তর টাকা দান করিতেন । বঙ্গেশ্বর বঙ্গালের সময় হইতে কোলিন্যা-প্রথা প্রচলন অবধি এ দেশেব সকলকেই কন্যা-দায়-গ্রস্ত হইতে হইয়াছে । কন্যাবিবাহে সর্ব্বদা দান করিয়া কত পিতা পথের জিহ্বাধী হইয়াছেন । রাণী ভবানীর নিকট কন্যা দায়-গ্রস্ত ব্যক্তি আপনার অভাব জানাইলে তিনি প্রাণপণে তাহা পূরণ করিতেন । অর্থ সাহায্যে, বস্ত্র দানে, অলঙ্কার দানে, তিনি কন্যার বিবাহ দেওয়াইতেন । পূর্বে মুসলমানগণ অত্যাচার করিয়া অনেক লোকের গৃহাদি ভগ্ন করিয়া গৃহ-স্বামীকে রাজহইতে তাড়াইয়া দিত । সেই সকল লোক ভবানীর শরণ লইলে রাণী তাহাদিগকে সারাজ্য মধ্যে বাসোপযোগী নিষ্কর ভূমি দান করিতেন । গৃহাদিও নির্মাণ করাইয়া দিতেন । আজি পর্য্যন্তও রাণী

ভবানীর দানের নিদর্শন, রঙ্গপুর, রাজসাহী, দিনাজপুর, যশো-
ধর, ঢাকা, মুশিদাবাদ এবং কাশী প্রভৃতি প্রদেশে বর্তমান
হিরাছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি সকল জাতীয়
লোক আজি পযুক্তও এই সকল দেশে অনূন পাঁচ লক্ষ বিঘা
নৈকব ভূমি ভোগ করিতেছে।

দানের কাৰণ কাশীতে অন্নপূর্ণা এবং ভবানীতে প্রভেদ
হল না। প্রকিদিন অন্নপূর্ণা-মন্দিরে অসংখ্য দারদ্রকে অন্ন
দান, কাশীর পঞ্চ ক্রোশ মধ্যে ভূম্যাক্রমক পানীর, ক্ষুধার্ত্তকে
দাদাদ্রবা, শ্রাস্ত্রকে শা শূণ্য দান ভবানী কাশীতে দেবী নামে
জিজ্ঞাসিত। শব্দগত শব্দগত উচ্চারণে ভবানী প্রাণ দানে স্বীকৃতা
ছিলেন। শব্দগত শব্দগত উচ্চারণে পবিত্রমুখ নহেন, এমন
দৈবদান ব্যক্তি জগতে কয় জন বিদ্যমান? টিকারীর রাজা
রানী ভবানীর সতি ও শক্তি আচরণ করিয়াছিলেন। ভবানী
রায় গমনকালে টিকাবার রাজা তাহাকে পিতৃপুত্রের পিতৃ-
দানে বাবা দিয়া ছিলেন। তিনক পবিত্র ক্রাঘো তিনু কর্তৃক
দান রানী ভবানীর মর্মান্বিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু
১ রাজা আবার যখন রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হইয়া যখন-কারা-
ণে বন্দী হন, তখন কে তাহাকে মুক্তিদান করিয়াছিল? ভারতে
ত শত ঐশ্বর্যাশালী রাজ-বাজা থাকিতে কই কয় জন টিকারীর
রাজার মুক্তিকল্প সচেষ্টিত হইয়াছিলেন? রানী ভবানী কো
ঠাহার শত্রু বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। কিন্তু শরণাগতের উপ-
হার করণে রানী ভবানী নিবৃত্ত থাকিতে পারিলেন না। আপসি
মুস্ত রাজস্ব প্রদান করিয়া টিকারীর রাজার মুক্তি দান করিলেন।

ভবানী একবার দুখ কুটিরা বাহা বলিতেন, কখনও তাহার

অনাথা হইত না । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, একমাত্র দান মনুষ্যের পরিত্রাণের উপায়—মোক লাভের পথ । ভবানী জাণিয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে যত কিছু পুণ্যকন্ম আছে, দরিদ্র অন্নবস্ত্রাদি দানে, তাহাদের অভাব পূরণই তন্মধ্যে মনুষ্যের এবমাত্র কন্ম । তিনি মনুষ্য ছিলেন, কিন্তু কেবল নিজের উদর-পূরণ তাঁহার কায়া ছিল না, অগ্রে অনেকের উদর পূরণ করিয়া দিয়া পরে তিনি স্বয়ং আত্মা কবিতেন । দান কবিয়া তিনি রাজ ভাণ্ডার শূন্য করিয়াছিলেন । বলিতে কি, অলঙ্কার পর্য্যন্ত বিক্রয় কবিয়া তিনি দান কবিয়া গিয়াছেন ।

ভবানী বিশেষ বিদ্যাবতী না হইলেও বিদ্যার গোবৎ জানিতেন । বিদ্যার উন্নতি করিলেও তিনি অনেক স্থানে অনেক দান করিয়া গিয়াছেন । জীবিতাবস্থায় বৎসব বৎসর তিনি প্রায় ২০২৫ সহস্র টাকা চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক দগকে দান করিতেন । এত উন্নত বোম্পানির হস্তে কয়েক লক্ষ টাকা ছাত্রবৃত্তি দান করিয়া গিয়াছেন, অদ্যাবধি ঐ সকল টাকার সুদ হইতে অনেক লাকেব জীবিকা নির্বাহ হইতেছে ।

রাণী ভবানী 'হিন্দু ধর্ম্মে একান্ত অনুরক্ত ছিলেন । দানে লক্ষ্য রাখিয়া, দরিদ্রের ভরণপোষণ ভিত্তিস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তিনি সর্বদা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ব্রতাদিতে নিযুক্ত হইতেন । পার্শ্বিক সুখে অবহেলা করিয়া, বিলাসিতা বা বাসনাদি হইতে দূরে থাকিয়া, তিনি সত্যতঃ ঈশ্বরে মনঃসংযোগ পূর্বক আপনার কর্তব্য কর্ম্মে সময় অতিবাহিত করিতেন । তিনি যখন যে কাব্য কবিতেন, শয়নে, স্বপনে, ভোজনেন, সর্বদা হরির মধুমাখা নাম জপ করিয়া সকল কাব্যে প্রবৃত্ত হইতেন ।

ভবানীর অন্তিম জীবন রাজসাহীতে অতিবাহিত হয় নাই । রাজসাহী গঙ্গাহীন স্থান—পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর পুণ্যময় প্রবাহ রাজসাহী স্পর্শ করে নাই ; তাই ভবানী অন্তিম জীবনে ভাগীরথী-তীরে বাস করিয়াছিলেন । তাঁহার অন্তিম জীবন মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত ভাগীরথী-তট-স্থিত বড়নগর নামক স্থানে অতিবাহিত হইয়াছিল । তিনি বৈশ্য দশাধ, বার্কক্যা-বস্ত্রায়, মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বে একটি পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া ছিলেন ; জানাতার মৃত্যুর পর, রামজীবনের বংশ বংশধর অভাবে বিলোপ পাইবার কালে ভবানী ঐ পোষাপুত্র গ্রহণ করেন । তাঁহাব পোষাপুত্রের নাম রামকৃষ্ণ রায় । রামকৃষ্ণের তন্ত্রে রাজসাহীর বাজাতার অর্পণ করিয়া, মায়াময় সংসারের মায়াপাশ কর্তন কবতঃ ভবানী বড়নগরে গঙ্গাতীরে সতত দেবারাধনায় ব্যাপৃত ছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়া সুকঠিন সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়া, ৭৯ বৎসর বয়ঃক্রমে রাণী ভবানী পবলোক প্রাপ্ত হন । খ্রিস্টাব্দ ন্যায় ধর্ম্মজুষ্ঠানে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে (১২১০ সালে) ভবানীর মৃত্যু হয় ।

ভবানী সময়ের সুবাবহার করিতে জানিতেন । আমরা কার্ধ্যের কাঠিন্য অনুভব করিয়া বেক্রপ “আর সময় নাই, এ কার্ধ্য হইবে না” বলিয়া নিস্তরক থাকি, ভবানী তাহা থাকিতেন না । তিনি জানিতেন যে, জগতে সময় অপেক্ষা কার্ধ্য অধিক নহে ; যতদূর যত কঠিন কার্ধ্যই সমাধা করিতে হউক না কেন, সময়ের অসঙ্কুলন বশতঃ যে, সে কার্ধ্যের সমাধানে প্রতিবন্ধক ঘটে, ভবানী তাহা বিশ্বাস করিতেন না । তিনি জানিতেন যে, কার্ধ্যের কঠিনত্ব অলসেরাই অনুভব করিয়া থাকে, পরি-

শ্রমী, অধাবসায়ী—কখনই সময়ে দিয়া নিশ্চিত থা-
না। তাই তিনি আলস্যে বঞ্চিতনার ন্যায় আমোদ-প্রমো-
উপকথার সময় অতিবাহিত করিতে ভাল বাসিতেন ন
তাঁহাব জীবন সচুত কতব্য কন্ম সম্পাদনে, মহত্বেব অনুসর
অতিবাহিত হইত। তিনি দিনের অংশ করিয়া রাখিয়াছিলে
এক এক অংশ এক একটা কৰ্তব্য কন্ম সম্পন্ন করিতে হই
বলিয়া তিনি ত্রির সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। সময়ে
সম্যবহারে সমাজবোচিত পরিশ্রম দর্শনে কোন ব্যক্তি তাঁহা
কোম কথা বললে, ভাবানী উত্তর করিতেন, “পৃথিবীতে জন্ম
হাতি কি জন্য?—মনুষ্য জন্মে মনুষ্য নামের লাভ হইতে
কিন্তু মনুষ্য নাম কিস্তি পাওয়া যায়? পরিশ্রমই মনুষ্য নামে
প্রাপ্তক, প্রভা; আলস্য মনুষ্যত্বের অপচায়ক। মনুষ্য জন্
আলস্যে মনুষ্যত্ব নষ্ট করা কি কৰ্তব্য? কখনই না। জগতে
যে যত পরিশ্রম করিবে, সে তত উন্নত হইবে—এজগতে তাহা
নাম তত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিবে। তঁবে শ্রম করিব
না কেন? জোমরাও স্বপরিশ্রমে সময় অতিবাহিত কর, জগতে
মহৎ হইবে। অন্যের জন্য তোমাংগকে অন্যের দাস হইতে
হইবে না, তোমরাও কত লোককে অন্নদান করিতে পারিবে।

রাণী ভাবানীর বেশ ভূষার পারিপাট্য ছিল না। তিনি
রাজরাণী হইলেও গরিবেব বেশে, গরিবের ভাবে দিন কাটা-
ইতেন। বঙ্গের অনাখিনী বিধবাগণের ন্যায় তাঁহারও পবি-
শেষ পরিধান সামান্য ছিল। বেশ ভূষার পারিপাট্য বর্জন
সঙ্গে সঙ্গে মমোভাব পরিবর্তন হইতে পারে, বেশ ভূষার সঙ্গ
সঙ্গে ভোগবিলাসিকা আঁসিয়া হৃদয় অধিকার করিতে পারে,

এই ভাবিয়া ভবানী বেশ ভূবার পারিপাট্যের লক্ষণাভী ছিলেন না। বাহাদুরের মন দ্বিধায় মাত, সতত বাহারা দ্বিধায়ের সেবার ব্যস্ত, তাহার আর বেশ ভূবার পারিপাট্য লইয়া কি করিবে? বেশ ভূবার দ্রাব্য মানবের নিকট মহত্ব প্রকাশ পাইতে পারে, বেশ ভূবার পারিপাট্য দর্শনে মানব-মন বিমোহিত হইতে পারে, কিন্তু দ্বিধায়ের নিকট তো বেশ ভূবার পারিপাট্য আবশ্যক করে না!—সেখানে যে ভূবার পারিপাট্য আবশ্যক! সুতরাং ভবানী আর বেশ ভূবা লইয়া কি করিবেন? অগতঃ বাহাতে ভুলিয়া আছে, ভবানী তাহাতে ভুলেন নাই। ভবানী সামান্য বেশে সর্বদা দ্বিধায়কে ডাকিতেন।

ভবানী সমস্ত দিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। এক ভাগে ঐশ্বরিক কার্য সম্পন্ন করিতেন, দ্বিতীয় ভাগ দীনে অন্নাদি দানে অতিবাহিত হইত; আর অবশিষ্ট এক ভাগ সময়ে আপনার আহারাদিতে ও রাজকীয় সমগ্র কার্যের তত্ত্বাবধানে ব্যাপ্ত থাকিতেন। সন্ধ্যার পর ভবানীর একটি ক্ষুদ্র সভা হইত। সভার প্রজাবর্গের আবেদনাদি শ্রবণ করিয়া রাণী ভবানী তাহার বিচারাদি করিতেন। ঐ সভার প্রজাবর্গের পূর্ব হঃধের কথা ও তাহাদের প্রতি রাজ-কর্মচারিগণের সুব্যবহার কুব্যবহারের বিষয় সম্যক সমালোচনা হইত। রাণী ভবানী সভার আলোচ্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শ্রবণ করিয়া তাহার বচাবণ মীমাংসা করিতেন।

পরিবারবর্গের চরিত্রের উপর রাণী ভবানীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বাহাতে পরিবারবর্গ কুপ্রসঙ্গে সমস্ত অতিবাহিত না করিয়া পুণ্যানুষ্ঠানে, কর্তব্যের অহুশোচনার দিন অতিবাহিত

করেন, রানী ভবানী তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। পৌরগণ কি প্রকারে—সংস্কার্যো, কি কুকার্যো, দিম য পন করিতেছেন, তিনি সর্বদা তাহা দেখিতেন। তিনি জানিতেন যে, পৌরগণের চরিত্রের প্রতি সম্যক দৃষ্টি না রাখিলে সে চরিত্র দূষিত হইতে পারে; অভিভাবক যদি অধীনস্থ ব্যক্তিবর্গকে সংশিক্ষাদান কর্তব্য-জ্ঞান না করেন, তাহা হইলে তাঁহার অধীনস্থ পবিবারগণের চরিত্রে দোষ-সজ্জটন সম্ভাবনা। কিন্তু পূর্ব হইতে সে সকল চরিত্রের উপর লক্ষ্য রাখিলে, তাঁহাদিগকে সংপথে গমন করিতে শিক্ষাদান কবিলে, পরে সে চরিত্র আদর্শ-চরিত্রে পরিণত হইতে পারে। ভবানী তাই পৌরগণের সংশিক্ষার জন্য সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। আপনার সহস্র কর্তব্য কর্মের মধ্যে উহাকেও একটি মহৎ কর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, প্রত্যহ অন্ততঃ এক একবার করিয়াও পৌরগণকে কি ভাবে আছেন, তাহা তিনি দেখিতেন।

ভবানী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক বিগ্রহমূর্ত্তি সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন; তাহার কথক্ৰিৎ নিদর্শন অদ্যাবধি কলিকতায় নানা স্থানে বিদ্যমান আছে। রাজসাহী, বড়নগর, গরা ও কান্দিধামে তাঁহার স্থাপিত অনেক দেবমন্দির ও তাহার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভবানীর সংস্থাপিত রাধাকৃষ্ণ, হর্গা, দত্তপাদি ও বিবেকর প্রভৃতি বিগ্রহমূর্ত্তি সমূহ আজিও কান্দিধামে বর্ত্তমান আছে। ভবানী কান্দিধামে আর একটি বড় পুণ্যকর্ম করিয়াছিলেন। যে সকল জনাথ বীনহুণী সংসার-ত্রয় ত্যাগ করিয়া কান্দিবাসী হইয়া সন্ন্যাসপ্রভে জীবন যাপন করিত, রানী ভবানী কান্দিতে তাহাদের জন্ম দিবস ঘটন

৫৪ আদাসভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ভবানী ঐ ল লোকেব বাগস্থানের অল্প অনূন তিন শত বাটী প্রস্তুত য়া দিয়াছিলেন, এবং দরিদ্র ব্যক্তিগণের কাশীবাস কালে, নি তাহাদিগকে আহাৰাৰি দানেরও বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া রাছিলেন।

ভবানী ষাট্ৰিশ বৰ্ষ বয়সে পতিহীনা হইয়া প্রায় ৪৭ বৰ্ষকাল জাভোগ করতঃ পরলোক প্রাপ্ত হন। তাঁহার পরলোক-প্তির পূৰ্ব হইতেই রাজা পোষাপুত্রের হস্তে পতিত হয়। দক্ষও মাতার জাি তাপস ছিলেন; তিনি কয়েক বৰ্ষ ত্র রাজ্যভোগ করিয়া সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করতঃ রাজ্যত্যাগী । তদবধি রাজসাহীর রাজভবন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। ুন। তাহার আর বিশেষ কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না। রাজ-রাজ্য আজ সে সংসার ভিন্ন ভিন্ন সংসারে বিভক্ত হইয়া শৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

কীৰ্ত্তিই মানবকে জীবিত রাখে। ভবানী আজ দেবলোকে, ত্ত তাঁহার কীৰ্ত্তির প্রভাবে বোধ হইতেছে, তিনি বেন এখনও ুখে বৰ্ত্তমান। বোধ হইতেছে, বেন লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের সনকত্রী, সেই অন্নদাত্তী অন্নপূৰ্ণা আজিও নরনপথে আপ-তা। তাঁহার কাৰ্য্য স্মরণ-পথে উদ্ভিত হইলে মনে হইতেছে, ন দরিদ্রের আর তর নাই, ওই তাহাদের অন্নদাত্তী জননী াবার আসিয়া ভূতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন। হুঃখের বিষয় অধঃপতিত বঙ্গে ভবানীনামের আদর নাই; লোকে ভবানী-দমর সাহায্য কীৰ্ত্তন করে না, কিন্তু অন্য দেশ হইলে কবির াখনী ভবানী-গুণ গাহিত; লোকে বিহঙ্গমকে ভবানীর নাম

গাহিতে শিকা দিত ; রাণী ভবানীর নামে দেশে অনাথবাস
 সংস্থাপিত হইত । কিন্তু এ গোড়া বন্ধে তাহার কিছুই নাই ।
 বঙ্গদেশ গুণের গৌরব জানে না, মহত্বের পূজা করে না । বন্ধের
 তাই আজ এই দুর্দশা ! তাই বঙ্গ আজ সকল কার্যোই পর-
 মুখাপেক্ষী ! !

শূর-সুন্দরী পদ্মিনী

ভীমসিংহ আজ বন্দী ! বিশ্বাসঘাতক ছদ্মচারী স্ববনের ইন্দ্র
লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ ! মিত্রজ্ঞানে শত্রুর কোশল-লালে বিজড়িত !
কপট অতিথিবেশে অভ্যাগত তক্তকের বিষমর বিষম দংষ্ট্রাঙ্গে
আপতিত ! অতিথি কদাচারী শত্রে হইলেও দেব রাজপুত্রের
অমুগ্ধের পাত্র ! তাই সেই অতিথিবেশধারী ছরস্ব যবন, দাসত্ব
স্বীকার করিয়া, শিষ্টাচার প্রদর্শনের ডান করিয়া, শেষে কোশলে,
কপটাচরণে ভীমসিংহকে বন্দী করিল। যাঁহার কারণ স্বচ্ছ সুকূরে,
স্থির নেত্রে প্রতিমার মোহিনী প্রতিমূর্ত্তি নিরীকণ করিতে সক্ষম
হইলেন ; নিঃসঙ্কোচে অসূর্য্যাম্পশ্যরূপা, অস্তঃপুরবাসিনী
হিন্দু-রমণীর রমণীর প্রতিকৃতির মনোহারিণী মূর্ত্তি দেখিতে
পাইলেন ; ভাগ্যবলে, অতিথিবেশে অনায়াসে, দেবের অগম্য
রাজতবনে প্রবেশ করিতে পাইলেন ; ছন্দরের বলবতী আশার
তৃষা যাঁহার কারণ কতক পরিমাণে নিবৃত্ত হইল ; সেই দেবছন্দর
দেবের বন্দিতাব ! সত্ৰাট বলিয়া—ভারতের একচ্ছত্রী রাজা
বলিয়া—ঐশ্বর্য্যপূর্ণের পরীমান, ধনমদে প্রমত্ত, দৈববলে বলীমান,
তাই বলিয়া ছর্কলের প্রতি এক অভিযাচার ! “পদ্মিনীকে না
পাইলে ভীমসিংহকে মুক্তি প্রদান করিব না।” তাহার পরও
ঐশ্বরের ন্যায়-দাজো—ঐশ্বরের ন্যায়-চক্কের সমক্ষে এত আশ্চ-
র্য্যের কথা !

পদ্মিনী লাবণ্যবতী ! স্বর্ণে ইজের ইজ্রানী, মর্ত্যে রাজদাসে
পদ্মিনী ! তিনি কুহুমতাননে প্রস্ফুটত কমলিনী, অথবা
খনিরম্যে লুতারিত রত্নকত মণি ! তাহার হৃদয় লাবণ্য-

জ্যোতিষই রাজধানের সমস্ত অনর্থের মূল। তাঁহারই লাভণ্যে
 বিমুগ্ধ হইয়া, তাত্‌কালিক ভারতীয় সম্রাট আলাউদ্দিন
 ভারতের কত রত্ন হরণ করিয়াছেন ; তাঁহারই কারণ অপরূপ
 ভারতীয় কুমুমিকর অকালে বৃন্তচূত হইয়াছে ; সুরমা স্বর্গ-
 পুরী এই পাপ নরকে পরিণত হইয়াছে ; হরস্র আলা একবার
 হুইবার—এইরূপে কত বার সোণার চিতোর ধ্বংস করিয়াছেন !
 সেট স্বর্গপুরী এই নগর অশানে পরিণত করিয়াছেন ! আর তাঁহা-
 রই কারণ হিন্দুজীবনের আরাধ্য দেব দেবী চূর্ণীকৃত হইয়াছে—
 সনাতন হিন্দুধর্মে কত কলঙ্কের অকপাত হইয়াছে। জিগীষার
 উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া, আলা চিতোর আক্রমণ করেন
 নাই ; যশোলিপ্সা, তাঁহার সমরোদ্যোগের কারণ ছিল না ;
 অথবা চিতোরের তুচ্ছ মণি-মুক্তা-প্রবালাদি লুণ্ঠন করিয়া রাজ-
 সিংহাসন সজ্জিত করাও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি
 এক মাত্র অমূল্য রত্ন, জগতের নিকট—স্বর্গের পিতার নিকটও
 অমূল্য রত্ন—সতীপ্রধানা হিন্দুমহিলার অমূল্য সতীত্ব-রত্ন হরণ
 করিতে অভিলাষী ; ইচ্ছের ইচ্ছায় অপেক্ষা বহুতর সতীর
 সতীত্ব নাশ করিতে সমুদাত। পাপ রেজুজীবনে সতী নস্তি-
 নীকে লাভ-আকাঙ্ক্ষা ! কি হুরাকাঙ্ক্ষা ! !

সেই হুরাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া, আলা চিতোর নগর
 অধরোহ করিলেন। দেশে দেশে প্রচার করিলেন, “যদি রাজ-
 পুত্র-কুল রাজা, ধন ও প্রাণ রক্ষা করিতে বাসনা করে, তবে
 পশ্বিমীকে যখন-কবে অর্পণ করুক।” ডাবিলেন, যখন তখন
 পশ্বাক্রমশালী সম্রাট কর্তৃক অবরুদ্ধ চিতোরবাসী, কত কাল
 আর রাজ্যনাশ-ভয়ে, বর্ষ-ভয়ে, প্রাণ-ভয়ে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা

অপূর্ণ রাখিবে ? কত কাল আর রাজধানের কুর সর্বোজিনী
 প্রচণ্ড অনিলে বিক্লিষ্ট হইবে না ? কত কাল আর আরাধ্যা
 পদ্মিনী যবন-করে প্রদত্ত হইবে না ? কিন্তু তাঁহার সে চিন্তা
 ভ্রম মাত্র । ভ্রম অচিরেই ভ্রমে পরিণত হইল । রাজপুতেরা বীর-
 জাতি । তাঁহারা ভীক বা কাপুরুষ নহেন, যে এ অবমানকর
 'দুর্গা' প্রস্তাবে অনুমোদন করিবেন—সামান্য রাজানাশ-ভয়ে,
 তুচ্ছ ধনের লোভে, ছার প্রাণের অন্য যবনের অঘন্য প্রস্তাব
 শিরোধার্য্য করিবেন ? তাঁহারা দেবকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া,
 স্বর্গীয় বলে বণীমান্ হইয়া, জীবনের জীবনস্বরূপিণী পদ্মি-
 নীকে যবনকরে অর্পণ করিবেন, এ কি সম্ভব হইতে পারে ?
 তাঁহারা সকলে মিলিয়া, একতার কণ্ঠমালা কণ্ঠদেশে ধারণ
 পূর্বক যবনের অবরোধ প্রতিকূল করিতে সমুদ্রান্ত হইলেন ।
 বীরমন্ত্রে প্রণোদিত হইয়া, যবনের আশার বিপক্ষে অস্ত্র ধরি-
 লেন । যে আলা এক দিন রাজপুত জাতিকে কুবৎ তুচ্ছ জ্ঞান
 করিয়াছিলেন, নগর অবরোধ করিলেই পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইব
 মনে করিয়াছিলেন, এত দিনে আজ তাঁহার সে আশা হ্রাসী
 বলিয়া প্রতীয়মান হইল ; অনায়াসে পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করা
 কষ্টকর বলিয়া জ্ঞান জন্মিল । রাজপুত জাতির হৃদয়ের দুর্দ-
 প্রতিকূলতা, বিপুল সাহসিকতা ও অত্যাচ উদারতার সবিশেষ
 পরিচয় পাইয়া, শেবে হরকিমকি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই-
 লেন । তাঁহার আশার সম্পূর্ণ সফলতা হইল না ; দেবী মন্ত্রের
 বিলাসিনী হইলেন না । সুতরাং আলা আর কি করিবেন ?
 অঙ্গত্যাগ আশার কতক পরিমাণেও নিবৃত্তি করিতে চেষ্টা
 পাইলেন । অবশেষে নগর মধ্যে ঘোষণা করিলেন, "যদি স্বচ্ছ

মুকুরে স্তম্ভরী পদ্মিনীর মোহিনী মূর্তির প্রতিচ্ছায়াও দেখিয়া পাই, তবে চিতোর নগর ত্যাগ করিতে পারি—অবরোধ আবদ্ধ চিতোরবাসীকে অবরোধ হইতে মুক্তি-প্রদান করিতে পারি।”

চিতোর নগর এখন অবরুদ্ধ—যবন-গ্রাসে নিপতিত । এখন যবন সম্রাটের এ প্রস্তাবে সম্মতি দান কর্তব্য কি অকর্তব্য এখন রাজপুত বীর যবনের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করিলে চিতোর নগর যে উদ্ধার পাইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে সিংহ শিঞ্জরাবদ্ধ । পিঞ্জর ভাঙিতে না পারিলে, পিঞ্জর হইতে বহির্গত না হইলে, কেমন করিয়া তাহার অবরোধকারী শত্রুকে ভূমিশারী করিতে পারিবে ? পিঞ্জর হইতে বৃথা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া অবরোধকারী শত্রুকে ভীতি প্রদর্শন করিলে, অবরুদ্ধে রই বিপৎপাতের বিলক্ষণ সম্ভাবনা । রাজপুত যদি হুরত সম্রাট আলাউদ্দিনের কথা রক্ষা না করেন—অর্থাৎ মুকুরে সরলা বাবার প্রতিচ্ছায়া আলাকে না দেখান, সাহসের উপর নির্ভর করিয়া, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইয়া, অসম্মানকর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রদান করতঃ যবন-বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেন, তবে সহজেই কি হুরাচারের হুরভীষ্টের প্রতিরোধ করিতে পারিবেন ? আলাই কি বীর নহেন ? তিনি কি নির্জীব মাংস পিণ্ড মাত্র ? তাঁহার সৈন্যবল, অর্ধবল কিছুরই অভাব নাই । কথা রক্ষা না হইলে, মৃগ্য অপমানে অবমানিত হইলে, তিনিই কি নিঃশব্দে নির্বিবাহে চিতোর ত্যাগ করিবেন ? ভীমসিংহের জয় কেবল পরিপূর্ণ । চিতোরকে শান্তি-নিকেতনে পরিণত করাই তাঁহার রাজ্য-শাসনের মূল মন্ত্র । চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে

শোণিতদান অপেক্ষা, শাস্তিদান কবিতেই তিনি সমুৎকৃষ্ট। তিনি দেশ, কাল এবং শাস্ত্র বিবেচনা করিয়া, কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলেন। রাজ্যের প্রধান কার্য্য রাজ্যমধ্যে শাস্তি সংস্থাপন। পদ্মিনীর মোহিনী প্রতিকার্য্যার পরিবর্তে, তিনি রাজ্যমধ্যে সেই শাস্তি সংস্থাপনেই অধিক প্রবৃত্তপর হইলেন। ত্রেতাযুগে প্রজাবল্লভার্থ অর্থাৎ বাম শাণের প্রতিমা মীতাকে বনবাসে বিসর্জন দিবাছিলেন। ভীমসিংহও তো সেই কুলোদ্ভব। তিনি রাজ্যমধ্যে শাস্তি সংস্থাপনই সর্ব্বোপেক্ষা প্রধান কার্য্য বিবেচনা করিয়া আলার প্রস্তাবে সম্মতি দান কবিলেন।

তাই আজ ভীমসিংহ শঠ যবনের শঠতা-জালে বিজড়িত। স্বর্ণলতা ভ্রমে ভুল্পদেব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; অম্বলা মণি ভ্রমে জলন্ত অনলে হস্ত পোড়াইয়াছেন। অতিথি-বেশে আলা রাজ-পুরীতে প্রবেশ করিয়া, শত্রু হইয়াও আতিথা হেতু মিত্রের দ্বার সম্মান পাইরা, পদ্মিনীর সেই প্রতিকার্য্যার অবলোকন করিলেন। কিন্তু সে মূর্ত্তি দর্শনে সহসা আলার হৃদয় চমকিয়া উঠিল। তাঁহার সতৃষ্ণ নয়ন কিরিতে কুণ্ঠিত হইল। মণিলার মধুর মোহিনী মূর্ত্তি মন মোহিত করিল। আলা স্থিরনেত্রে, একদৃষ্টে, নিস্পন্দভাবে সে মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহার আশার তৃষা মিথুন্নি হইল না, বরং তৃষ্ণা প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিল। তখন কোণলে অভিলষিত রত্ন লাভ করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন।

পদ্মিনীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া প্রত্যাগমনকালে যবনরাজ, ভীমসিংহ সহ সান্ন্যাসস্তাবণ আরম্ভ করিলেন। অবধা অত্যাচারে, দ্বিবারবাসীকে অব্যায় ক্লেদ প্রদান জন্য, ভীমসিংহের

সম্মুখে ক্রমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ; অকণ্ট-হৃদয় ভীম সিংহও সেই কুহকে ভুলিলেন ; মিত্রজ্ঞানে শত্রুর প্রতি মিত্রব আচরণ করিলেন ; এইরূপে শত্রুর কুহকে পতিত হওয়াই সকল ন্যায়ের মূল । আলাব শিবিরে গমনকালে ভীমসিংহ, নানারূপে আমোদ আহ্লাদে তাঁহাব সঙ্গে কিয়দূর গমন করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চিমধ্যে গুপ্তভাবে অবস্থিত কতকগুলি বন-দৈনিক হঠাৎ ভীম-সিংহকে আক্রমণ করিল । অসতর্ক ভীম-সিংহকে আক্রমণ করিয়া পরে বন্দী করিল । তাই আজ ভীমসিংহ বন্দী—ব্যাধে বংশীধ্বনিতে মোহিত হইয়া ব্যাধ-চক্রে ধৃত ।

তাহার পর ? তাহার পর আর কি বলিব ? যখন বন্দীভাৱে ভীমসিংহকে শিবিরে লইয়া গেল । দেশমধ্যে ঘোষণা করিল “এখনও পদ্মিনীকে পাঠলে পদ্মিনীর বিনিময়ে ভীমসিংহকে মুক্তি দান করিতে পারি—চিতোর নগরীর অবরোধ ত্যাগ করিতে পারি । নতুবা চিতোরের আর রক্ষা নাই ; চিতোরে অদৃষ্ট ভাগিগাছে ! চিতোর শীঘ্রই নরক হইবে ।”

যখন কি জানে না “পদ্মিনী কে ?” পদ্মিনীকে ~~খালী~~ ব্রেকের রাজহংসী কি সামান্য বকের ? অর্থাৎ কি ~~কুণ্ড~~ কুর্বাদলের স্বর্ণপ্রতিমা কি কাল ভুজঙ্গের ? দেবাদিবাহিত মন্দনকাননে সুবিস্মল সুগন্ধি পারিজাত কি নরকের নারকীর চরিত্র চরিত্ত্যের ?—না, দেবারাধ্যা দেবী পাপ দৈত্যের বিলাস-সামগ্রী পদ্মিনী দেববংশে সমৃদ্ধ । অগ্নিকূলে সমুদ্ভূত অসিদ্ধ চোহা-কুল । যে চোহানকূলের আদিপুরুষ বীরবর চোহানের বংশে অসিদ্ধ আজমীর হুর্গের প্রতিষ্ঠাতা প্রতিষ্ঠাতাম্ অজয়না হিন্দুরাজচক্রবর্তী বীরকেশরী পৃথীরাজ, এবং পরাক্রান্ত, বর্ষবা

বলীয়ান ধন্যাদিরাজ ও রণকুশল মাণিকরাও অন্য পরিগ্রহ করিয়া,
এ নগর জগতে অবিনশ্বর কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই বীজ-
চোহান-কুলে হামির শব্দের ঔরসে পদ্মিনীর জন্ম। ভারতীয় মঙ্গল-
ভূমির অন্যতম বীরভূমি প্রাচীন সিংহল তাঁহার জন্মভূমি। আমার
অল্প দিকে লতিকার আশ্রিত-আশ্রয়—ভারতের ইতিহাসে সুবি-
খ্যাত, ত্রেতাযুগে ভারতশাসক শ্রীরামচন্দ্রের সূর্য্যবংশে সমুদ্ভূত বীর-
বংশ শীশোদীর-কুলের কুলবধ্। বীরভূমি রাজপুতনার অঙ্গগত
বীরপ্রপু কনক নগরীর তাৎকালিক শাসনকর্তা ভীমসম পরাক্রম-
শালী ভীমসিংহের পত্নী। খ্রীষ্টীয় ১২৭৫ অব্দে (৬৮২ সালে) তদীয়
ত্রাতুপুত্র লক্ষ্মণসিংহের অপ্রাপ্ত-ব্যবহার কাল পর্য্যন্ত ভীমসিংহ
মিথারের রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেন। লক্ষ্মণসিংহ নাম
মাত্র রাজা ছিলেন—পিতৃব্য ভীমসিংহের হস্তে রাজ্যভার ন্যস্ত
রাখিয়া স্বয়ং নাম মাত্র রাজোপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইতি-
হাসে সুবিখ্যাতা, লোক-লগাম-ভূতা, লাবণ্যবতী সতী পদ্মিনী
সেই ভীমসিংহের প্রাণসমা প্রিয়তমা পত্নী।

পদ্মিনী সতী—সতীকে সাবিত্রী। তুমিরাছি, সত্যকালে সতী
সাবিত্রী, মৃত পতি সত্যবানের মৃত-বেহ ক্রোড়ে ধারণ করিয়া
নির্ধন-হীন যমের মগ্নুখে কাতরতা, পবিত্রতা এবং পাত্তিত্ব
হেতু আরাধ্য দেবের মৃত-বেহে জীবনী শক্তি আনয়ন করিয়াছি-
লেন। তুমিরাছি, অসম্ভব কথা—পাষাণহর বম সতী সাবিত্রী
সাবিত্রীকে সতীত্বের কারণ আকাজিকত মৃত পতির অমূল্য জীবন
প্রতিদান করিয়াছিলেন। তবে সতী পদ্মিনী কি পাণে রেজককৃক
অলস্যরূপে বন্দীকৃত পতির বশিষ মোচন করিতে পারিরের মা ?
তিনি আরাধ্য দেবের মুক্তির জন্য কি কোনরূপ চেষ্টাও পাইবেননা?

ভীমসিংহ অন্যায়রূপে বন্দী। চিতোর নগরী সেই আন্দোলন-প্রোতে ভাসমান। “কেমন করিয়া রাজপ্রতিনিধির উদ্ধার হইবে?” চিতোরের আবালবনিতাবৃদ্ধ সকলেই এই আন্দোলন করিতেছেন। এখন কি প্রকারে ভীমসিংহের উদ্ধার হইবে? ধোবদে বা কাপুরুষদে? বিক্রমসিংহ অসিব সাহায্যে বা স্নেহ-পন্থাধিনে? সতী স্ত্রীর সতীত্ব নাশে বা বীরের রক্তপাতে? অত্যাচারের এইরূপ আন্দোলনই কার্যসিদ্ধির মূল। কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, আন্দোলনে সকলই সিদ্ধ হয়। এক দিনে কিবা দুই দিনে, এক বর্ষে কিবা দুই বর্ষে, এক শতাব্দীতে কিবা দুই শতাব্দীতে আন্দোলনের ফল অবশ্য ফলিবে। অত্যাচারে ও পীড়নে প্রপীড়িত হইয়া, দুঃখের অকৃতম কূপে নিমজ্জিত থাকিয়া, হৃদশার চরম সময়েও যদি “অত্যাচারের প্রতিশোধ দিব” এই মন্ত্রে প্রণোদিত হইয়া, আন্দোলন করিতে থাকি, তবে অবশ্যই আন্দোলনের ফল ফলিবে—মরুভূমি উষ্ণরক্তে পরিণত হইবে। রাধারামসিংহগণের মধ্যে সেই শুভকর আন্দোলন-প্রোত প্রবাহিত হইল; ভীমসিংহের উদ্ধারকল্পে নানা তর্কবির্কল সমুখিত হইল; কিন্তু সহসা কেহই কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। সকলে সতী স্ত্রী পরিণীর মনোভাব জ্ঞাত হইবার জন্য সমুৎসুক হইলেন।

এই ব্যয়, পরিশ্রম, পরিকাষিনী। তাঁহার লেখনীর উপর চিতোরের ভাবগালিখন নির্ভর করিতেছে। তিনি রক্ষা করিলে, চিতোরের গৌরব রক্ষা হয়, না করিলে চিতোরকে পথের-তিথারিনী—কাছালিনী হইতে হইবে। এখন তিনি কি করি-

বেন ? পদ্মিনী বুদ্ধিমতী—সাক্ষাৎ সেই বীণাপাণি সরস্বতী দেবীর প্রিয় হুহিতা । বুদ্ধির প্রভাবে, প্রত্যাশমতীত্বের গুণে, ভীমসিংহের উদ্ধারকল্পে এক নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিলেন । সকল পথ অবরুদ্ধ দেখিয়া, সকল উপায়ের নিষ্ফলতা অনুভব করিয়া, আর অত্যাচারের সমুচিত প্রতিফল দান করিবার জন্ত, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পতি ভীমসিংহের উদ্ধারার্থ এক শুণ্ড উপায় অবলম্বন করিলেন । অচিরে আবার সম্মুখে রাজপুত্র-দূত প্রেরিত হইল—বুদ্ধিমতী সতী পদ্মিনীর বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় প্রদানেব নিমিত্ত সম্রাটসমীপে দূত উপস্থিত হইল ।

দূত সম্রাটকে বিজ্ঞাপিত করিল যে, “পদ্মিনী পতির জন্ত সতীত্বে বিসর্জন দিতেও সক্ষম । চিতোর নগরীকে অবরোধ হইতে মুক্ত করিলেই পদ্মিনী যবনের অঙ্কশায়িনী হইবেন । যে দিন যবন চিতোর ত্যাগ করিবে, পদ্মিনী সেই দিনই যবনের বিলাসিনী হইবেন । আর যদি এ কার্য্যে যবন-রাজ সম্মতি প্রদান করেন, তবে আরও একটি কথা সম্রাটকে রক্ষা করিতে হইবে ; মহিষীর সহচরীগণ তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত—এ জন্মে পদ্মিনীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার জন্য, তৎ-সম্মতিবাহারিণী হইয়া যবন-শিবিরে আগমন করিবেন । যবন-সম্রাট দেখিবেন, সে সকল কুলকামিনীর পবিত্র কুল যেন যবন কর্তৃক কলঙ্কলিপ্ত না হয় ; দেখিবেন, কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া, পাশব বৃত্তির উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া, দ্রুত যবন যেন তাঁহাদের শিবিকা-সম্মুখে গমন না করে ।”

আলা কুহকিনী আবার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইলেন ।
 শুব-সুন্দরী পদ্মিনী—রাজস্থানের কুল সরোজিনী তাঁহার অঙ্ক-

শায়িনী হইবেন ; মনোহর মূর্তি স্বর্গের স্বর্গীর পূর্ণচন্দ্র স্বর্গ ত্যাগ করিয়া নরক আলোকিত করিবেন ; সুতরাং আলা কি আর স্থিতি থাকিতে পারেন ? তিনি দূতের বাক্যে সম্মতি প্রদান করিলেন । শুদ্ধ সম্মতি ? আনন্দ সহকাৰে, মিষ্ট বাক্যে, দূরকে পরিতুষ্ট কবিয়া পদ্মিনীর প্রস্তাবে অমুমোদন করিলেন । “তুচ্ছ চিত্তের নগরীর জয়েচ্ছা । তুচ্ছ চিত্তের নগরীর অবরোধ ত্যাগ ॥ যাহার জন্ত এত যত্ন কবিতেছি, এত কষ্টে নিশিদিন সৈন্তসহ নগর অবরোধ কবিয়া বহিয়াছি, সেই বত্নই যদি সহজে করগত হইল, তবে আর বিদ্রোহে প্রয়োজন কি ? বাজপুত্রের বীর পুরুষ । সহজে তাহাদিগকে দলন করা সম্ভব নহে । সে স্থলে কোশলে অভিলষিত বস্ত্র হস্তগত হইলে আর বিগ্রহে প্রয়োজন কি ?” আশায় মুগ্ধ হইয়া আলা চিত্তের ত্যাগ করিয়া অশিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

সতী-প্রধানা হিন্দু-লগনার অমূল্য সতীত্ব-রত্ন ত্যাগ ! পতি-পরায়ণা সতী পদ্মিনীর এ অঘন্য প্রস্তাবে সম্মতি দান । ! সিংহী ধূর্ত শৃগালের চক্রে পড়িয়া আত্মদান করিবে, এ কি সম্ভব ? পদ্মিনী চক্রের চক্র ভেদ করিয়া স্বীয় চক্রে বধন-মুণ্ড ছিন্ন করিতে সমুদ্যত ; ব্যাধের জালে, কলে কোশলে ব্যাধকে জড়িত করিতে সমুদ্যত ; বধনের চতুরতার প্রতিদান প্রদানে যত্নবস্তা । তাঁহার বাক্যের গূঢ় মর্ম্ম সাধারণে প্রকাশ পাইল না ; বিপক্ষপক্ষ তাত্পর্য্য জ্ঞাত হইতে সক্ষম হইল না । পদ্মিনী ভীমসিংহের জন্য অমূল্য সতীত্ব-রত্ন ত্যাগ করিবেন, সকলে ইহাই সিদ্ধান্ত করিল ।

কিন্তু সহসা ভ্রাতৃদ্বিত অগ্নি প্রচণ্ডবেগে জলিয়া উঠিল ।

দ্রবন্ত আলার ছরভিসন্ধির ফল ফলিবার উদ্যোগ হইল। নির্দিষ্ট দিবসে সাত শত সমাবৃত্ত শিবিকা আলার দুর্গাভিগৃহে গমন করিল। আলা তদর্শনে আনন্দে উৎফুর ও বিমোহিত হইলেন। ভাবিলেন, “এত দিনে আমার আশা পূর্ণ হইল—আশা-মূল পদ্মিনীকে পাইলাম।” কিন্তু ভ্রমেও একবার ভাবিলেন না যে, হিন্দু-রসগীর নিকট সত্য কি মহামূল্য ধন? যে হিন্দু সত্যকেই আবোধনা করে—পূজা করে; সত্যকে দেবী বলিয়া বাহাবা অর্চনা কবে; সেই বরণীয় হিন্দু-নারী কেমন করিয়া দেহে প্রাণ থাকিতে সেই অমূল্য সত্য-রত্ন অগাধ জলধিজলে নিক্ষেপ করিবে? বাহাদের দেহে একটুমাত্রও শোণিত-প্রবাহ প্রবাহিত হয়; আশ্রয়গোববের কণিকামাত্রও বাহাদের স্মৃতি-পথে পবিভ্রমণ কবে; এক কথায় মান সম্রম কাহাকে বলে, এ কথা বাহারা বুঝিতে পারিয়াছে; তাহারা আর কেমন করিয়া আলার এ প্রস্তাবে সম্মতি দিবে?—কেমন করিয়া সত্যের সত্য বশন করে সমর্পণ করিবে? বাহারা অর্থকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারিয়াছে; জীবনের অসারত্ব অনুভূত করিয়াছে; একমাত্র মহত্বের দিকে বাহাদের লক্ষ্য; হৃদয় বাহাদের দেবত্বে পরিপূর্ণ; তাহারা আর কেমন করিয়া জাতীয় মহত্ব, কুলের মহত্ব ত্যাগ করিবে? বিশেষ এ তো উচ্চ রাজপুত-কুলোদ্ভবা পদ্মিনী! ভীমসিংহ বন্দী বলিয়াই তাঁহার সৈন্যদল এখনও নিস্তেজ হয় নাই। তাহারা বুঝিয়াছিল, ভীমসিংহ না থাকিলেও তাঁহার বীরপত্নী তাহাদের যোগ্য অধিনায়কের অশুণযুক্তা নহেন—তাহাদের দেহে তখনও রাজপুত-কুলের পূর্ণ শোণিত প্রবাহিত ছিল; তাহাদের স্মৃতিপথে তখনও আশ্রয়গোবব পূর্ণরূপে

বিরাজ করিতেছিল। তাহারা দেহে প্রাণ থাকিতে, হৃদয়ে সাহস থাকিতে, বাহুতে বল থাকিতে, অসির তীক্ষ্ণতা থাকিতে, এ জঘন্য প্রস্তাবে সম্মতি দিতে যে কখনই পারিবে না, মোহাক্স আলা তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বুঝিলেন না যে, এ শিবিকায় সে পদ্মিনী নাই ; এ শিবিকায় সেই চক্রীর চক্র। চক্রধারী হরি তাঁহার সহায়। যিনি দ্বাপরযুগে, চুঃশাসনহস্তে সত্যী দ্রৌপদীর অপহৃত প্রায়, লজ্জা সচক্রে রক্ষা করিয়া- ছিলেন—বস্ত্রহরণ কালে, বস্ত্রবেশে তাঁহার কটিদেশের আবরণ হইয়াছিলেন ; সেই চক্রপাণি আজ পদ্মিনীর সহায়। পদ্মিনী তাঁহারই মাহাত্ম্যে ভীমসিংহের উদ্ধারকরে জাতীয় সংরক্ষণে এই গুপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন।

পাঠক ! পাঠিকে ! এ গুপ্ত উপায় কি বুঝিতে পারিয়াছেন ? এ গুপ্ত উপায় আর কিছু নহে। ঐ যে সাত শত সমাবৃত শিবিকা দেখিতেছেন, উহাতে পদ্মিনী নাই—উহাতে জীলোকের নাম গন্ধও নাই। অবিনশ্বর গ্রীক কবি-কুঞ্জর হোমরের মহাকাব্যে বর্ণিত ভীষণ ট্রয় যুদ্ধের কথা স্মরণ করুন ; ট্রয়যুদ্ধে সেই লুপ্ত-যিত অশ্ববেশধারী সৈন্যগণের কথা স্মরণ করুন ! উহাও তাই। শিবিকার অভ্যন্তরে এক জন করিয়া রাজপুত্র বীর ; আর বহির্দেশে, বাহকবেশে ছয় জন করিয়া রাজপুত্র-সৈন্য। এ সকল সেই পদ্মিনীর সত্ত্বনা। সত্যী পদ্মিনী পতির উদ্ধারার্থ এই নৃতন কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। আলা যদি সহজে ভীমসিংহকে মুক্তি প্রদান না করেন, তবে অস্ত্রমে প্রাণপণে অসির সাহায্যে ভীমসিংহের উদ্ধার-সাধন এই গুপ্ত রাজপুত্র সৈন্যের অন্তর্নিহিত মনোভাব, কিন্তু ফলে যে কি হইবে, তাহা

কে বলিতে পারে ? ইহাতে বিষময় কি অমৃতময় ফল ফলিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? কিন্তু বাহাই হউক না কেন, ভবিষ্যতের তমসাচ্ছন্ন গর্ভে বাহাই থাকুক না কেন, প্রথমে আলা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । পদ্মিনী তাঁহার অঙ্ক-শাশ্বিনী হইবেন, এই আশাতেই তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন । কিসে কি হইবে, আর কিসে কি হয়, এ জ্ঞান তখন তাঁহার নাই ।

মানব এইরূপই ছরাশার দাস । এইরূপ ছরাশার বশবর্তী হইয়াই মানব সকল হারায় । আলা এ গুপ্ত অমুষ্ঠানের মর্দ্দ অবগত হইতে না পারিয়া, একবার পদ্মিনীসহ শেষ সাক্ষাতের জন্য অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল ভীমসিংহকে মুক্তি প্রদান করিলেন । মনোভাব, পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইলেও ভীমসিংহকে মুক্তিপ্রদান করিবেন না ; অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে পদ্মিনী সহ ভীমসিংহের শেষ সাক্ষাৎ হইলে পূর্ব, আবার তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিবেন । হুটের কি ছরভিসন্ধি ! কিন্তু তাহা হইল না ; আলায় আশা মিটিল না । পদ্মিনীর অপূর্ণ কোশলে, অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল অবকাশ কালে, ভীমসিংহ যবন-শিবির হইতে পলায়ন করিলেন ; দ্রুতগামী অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, তীব্রবেগে চিত্তোরে প্রবেশ করিলেন । এ দিকে অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত হইলে, ভীমসিংহের অবকাশ প্রাপ্তি কাল অতিবাহিত হইলে আলায় মন সন্দেহ-দোলায় দোলায়মান হইল । কালবিলম্ব অবৈধ, ভীমসিংহের অনুসরণ করা কর্তব্য, আর এই সুযোগে পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হওয়া বিধেয় বলিয়া, তাঁহার জ্ঞান জঞ্জিল । সৈন্যসহ তদনুসরণে তদতিমুখে ধাবিত হইলেন ।

* পরে বাহা ঘটবার তাহা ঘটিল । আলা বাহা দেখিবেন

মনে করিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত হইল। তাঁহার মনের আশা তিনি দেখিবেন সেই পদ্মিনী, নারী-কুলের সৌমস্বিনী—সুন্দরী কুলের অগ্রণী; কিন্তু দেখিলেন, অস্বধারী বীর রাজপুত-সৈন্য, বীরত্ব তাহাব শ্রেষ্ঠ—অস্ত্রের চাকুটিকাই তাঁহাদের সৌন্দর্য্য। সহসা আগার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি আশাগিরির উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান ছিলেন, অকস্মাৎ তাহা হইতে গভীর নিরাশানীরে নিপতিত হইলেন। আলা দেখিলেন, অস্ত্র সহ সুসজ্জিত বীর রাজপুত সৈন্য; পদ্মিনীর পিতৃবা বীরবর গোরা তাহাদের নেতা; আর তাঁহার ভ্রাতা দ্বাদশ বর্ষীয় বীর বালক বাদল তাহাদের অধিনেতা। আলা সহসা চমকিয়া উঠিলেন। সাক্ষী পদ্মিনীর পাতিব্রত ধর্ম্ম রক্ষার্থে অপূর্ণ কোশল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ধন্য হিন্দু নারী! ধন্য তোমার হৃদয়!! ধন্য তোমার পতি-ভক্তি!! পাম্ব প্রকৃতি চরিতার্থ করা যে আগার একমাত্র উদ্দেশ্য, যাহার কারণে সে আপনাব পদে আপনি কত কুঠারাঘাত করিতেছে; দিন দিন তাহার শ্ববল ধ্বংস হইতেছে; সেই আজ তোমার মহিমায় স্তম্ভিত হইরাছে। পরে আলা আপনার সৈন্যদিক্‌কে যুদ্ধার্থে আদেশ করিলেন। হিন্দু-যবনে ঘোরতর সময় বাঁধিল। সময়ের কল ঘাড়া ফলিল, তাহা আর বলিতে হইবে না। বীরনারী পদ্মিনীরই জয় হইল। কত শত যবনযুগ ভূমিশায়ী করিয়া, বীরবর গোরা যদিও তন্নুত্যাগ করিলেন, তথাপি বীর বালক বাদল জয়ডঙ্কা বাজাইয়া, মহোৎসবে চিত্তোরে প্রবেশ করিলেন। পদ্মিনীর জীবননাটকের এক অঙ্ক শেষ হইল। আর অবশিষ্ট এক অঙ্ক। তাহা সুখের কি দুঃখের হইবে, অগদীশ্বর জানেন।

আবার যবন ! আবার যবন ! এততেও নিস্তার নাই ! এক-বার নয়, দুই বার পরাজিত । আবারও নগর আক্রমণ ! এবার যে চিতোর সৈন্যশূন্য ! বিগত কাল সময়ে পদ্মিনী পিতৃব্যের পদে ধরিয়া, “অবলাকে রক্ষা করুন” এইরূপ মিনতি করিয়া তাঁহাকে সমরাজ্যে পাঠাইয়াছিলেন ; কি বরিবেন, ধন ব্যয়, প্রাণ ব্যয়, সতীর সতীত্ব ব্যয়, তাই বালক বাদলের কোমলাঙ্গে সহস্রে মুকঠিন বর্ম্ম পরিধান কবাইবা দিয়াছিলেন ; রণোৎসাহে উৎসাহিত কবিষা, আৰ্য্যগণের আৰ্য্যকীর্ত্তি স্মরণ করিয়া দিয়া যুদ্ধনীতি অনভিজ্ঞ সেই বাগককে বিভীষণ রণাঙ্গনে প্রেরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু এবার আর কি হইবে ? কোন্ বীর অগ্নানবদনে কাল রণাঙ্গনে গমন করিবে ? যবন জেমাঘরে তিন বার চিতোর আক্রমণ করিল । গত দুই বার বীরগণ সোৎসাহে, স্বদেশহিতৈষিতার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে রণে গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু এবার যে বীর নাট, কে আর রণে যাইবে ? কে আর চিতোর রক্ষার্থে সমরক্ষেত্রে অকাতরে আত্ম-প্রাণ বিসর্জন করিতে অগ্রসর হইবে ? বিষম সমস্তা, ভয়ঙ্কর কথা ; চিতোরের ভবিষ্য ভাগ-লিখন অন্ধকারময় । ঐ আশ্রয় পুনর্বার চিতোর আক্রমণ করিলেন ! দক্ষিণ পার্শ্ব পার্শ্বত্যাগে দেশ সমূহ অধিকার করিয়া, তাহাতে সেনানিবেশ সংস্থাপন করিলেন ! সুতরাং এ দুদিনে এসকল কথা স্মরণ করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, অশ্রু অনিবার্য্য হয় ।

তবে কি হইবে ? এই বারই কি চিতোরের অন্তিম কাল উপস্থিত হইল ? এই বারই কি একেবারে সোণার চিতোর অধঃপতিত হইবে ? চিতোর বীরশূন্য বটে,

- কিন্তু এখনও তো ভীমসিংহ বর্তমান ! অরি-দমনকারী অরি-
 • সিংহ, দুর্জয় রণে অস্ত্রের অজয়সিংহ প্রভৃতি তাঁহার পুত্রগণও
 তো এখনও জীবিত ! তবে আর ভয় কেন ? স্বদেশ, সম্মান
 এবং সতীত্বের নিকট তো রাজপুত জাতির জীবন নয় ?
 মহত্বের সংরক্ষণ যে জীবনের মহাঐত, যাঁহারা আত্মোৎসর্গ
 ও স্বদেশপ্রেমিকতাব জীবন্ত আদর্শ, আত্ম-শোণিত দানে,
 স্বদেশ সংরক্ষণে যাঁহারা বিশেষ অভ্যাস, তাঁহারা জীবিত
 থাকিতে আব ভয় কি ?

ভয় নাই সত্য, কিন্তু কষ্ট, কেহই যে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হন
 না ? পদ্মিনী এত দিন নিশ্চিন্ত চট্টয়াছিলেন। মনে কবি-
 য়াছিলেন, তাঁহার বীরপতি ভীমসিংহই স্বদেশের উদ্ধারকর
 হিন্দু হিন্দু, সতীত্ব সতীত্ব বক্ষাব সজ্জায় অবলম্বন করিবেন।
 কিন্তু কালবিলম্ব হইতেছে। দুবস্ত যবন ক্রমে দঢ়, দৃঢ়তরূপে
 চিত্তোরের অবস্থান সংরক্ষণ করিতেছে ; দিন দিন গুপ্তভাবে
 মাঠে ঘাটে কত রাজপুত সৈন্য যবন কর্তৃক বিনষ্ট হইতেছে,
 অত্যাচাবে, প্রবল পীড়নে, রাজ্যের অশাসন আত্মা কত
 নাগরিক নগর ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। দুর্জয় যবনের
 দুর্বৃত্ততার প্রতিদান হইল না দেবীয়া, কত কুলনারী গৃহে
 বসিয়া অক্ষিবারি মোচন করিতেছে। পদ্মিনীর হৃদয়ে
 এ সকল সহ্য হইল না। পদ্মিনী পতি ভীমসিংহের সম্মুখে
 উপস্থিত হইয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। আবার যবন-রণে
 প্রবৃত্ত হইতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিলেন।

কিন্তু ভীমসিংহকে কি আর উৎসাহিত করিতে হয় ?
 বীরকে কি আর বীরত্ব শিক্ষা দিতে হয় ? না সম্মুখে আগ-

তিত ছাগের অমূল্যরূপে সিংহকে ইঙ্গিত করিতে হয়? পদ্মিনীর উৎসাহ প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ভীমসিংহ কাল সময়ের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। সে ভীষণ সমরে একে একে ক্রমান্বয়ে পুত্র-গণকে প্রেরণ করিয়া, পরে আপনিও প্রাণ দিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার উপর আবার পদ্মিনীর জলন্ত উৎসাহ, একান্ত অমুরোধ। “রণে যাইতে হইবে, না গেলে মান, সন্ত্রম, গৌরব কিছুই থাকিবে না। দেশ অরাজকে পরিণত হইবে। আর্য্যসন্তান রাজপুত-কুল জগতে ভীষণ কাপুরুষ বলিয়া খ্যাত হইবে।” নারীর মুখে এ হেন বীরবাক্য। বিশেষ এ নারী আবার তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ-ভাগিনী সতী সাক্ষী পদ্মিনী। যাহার অপূর্ণ কৌশলে মহাপ্রলয় হইতে চিত্তের রক্ষা পাইয়াছে, ভীমসিংহের অমূল্য জীবন যে অবলার রণ-কৌশলে সংরক্ষিত হইয়াছে, অগণ্য বিজয়িনী যবনসেনা আবার অধীনে থাকিলেও যে রমণীর রণে পরাজিত হইয়া দলভ্রষ্ট হইয়াছে, এ আবার সেই পদ্মিনী—রাজস্থানের প্রকৃত সয়োজিনী। এ বাক্য কি লঙ্ঘন হইতে পারে? বিশেষ বীর জাতির নিকট। যে জাতির জাতীয়তার মূলমন্ত্র ব্যক্তিবিশেষে বিশেষ ব্যবহার, অর্থাৎ যে জাতি অত্যাচারীর প্রতি অত্যাচার আর বিনীতির প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া থাকে, সেই বীর রাজপুত জাতি আর কেমন করিয়া পদ্মিনীর এ মূল্যবান প্রস্তাবে সন্মত না হইবেন?

পদ্মিনীর প্রস্তাব অমুযায়ী সকল স্থির হইল। একে একে ক্রমান্বয়ে একাদশ সংখ্যক রাজপুত বীর কাল-সমরে জীবন বিসর্জন দিল। পদ্মিনীর মহামূল্য প্রস্তাবের মূল্য রক্ষা হইল না।

একাদশ দিনের কাণ-সমবে রাজপুত্রকুল নির্মূল লগায। আলা যেন কালাস্তক যমের ন্যায় ক্ষত্রোৎসাদনকারী মুক্তিমান পরন্ত-বামের ন্যায়, ধরণী বীরশূন্য করিবার জন্য শাগিত তরবারি হস্তে চিতোরধাবে দণ্ডায়মান। অনাহারে অবরুদ্ধ নগরে বা কাল-সমবে চিতোরপুত্রী বীরশূন্য করিবেন, এই তাঁহার আন্তরিক বাসনা। পিশাচের হৃদয়ে দয়া নাই, মমতা নাই। অকারণে অন্যায়কপে অন্যকে অপাব ক্লেশ প্রদান করিতে পিশাচের ক্লেশ নাই। অনর্থক ধবলী জীবশূন্য কবিত্তে ভারতমাতাকে পুত্রহীনা, অনাথিনী করিতে আলায় দুঃখ নাই। আলা নিঃশঙ্কচিত্তে, নিকষেগে দিনে দিনে একে একে বাজপুত্রকুল নির্মূল করিল। বীরপ্রশু চিতোর বীরশূন্য হইল, চিতোবের সকলই কাণ সাগরের প্রবল স্রোতে নিমজ্জিত হইল।

আজ চিতোবেব শেষ দিন সমাগত। চিতোরের ভাগ্য আজ ভাঙ্গিয়াছে। অবশিষ্টও ভাঙ্গিবে। আব ক্ষণকাল পরে সংসার চিতোরের জন্য কাঁদিবে, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ চিতোরের জন্য কাঁদিবে। শ্মশান। চিতোর আজ শ্মশান। বীরশূন্য, মনুষ্য-শূন্য চিতোর আজ হিংস্র কাল সর্পপূর্ণ। চিতোরে আর কেহই নাই, কেবল ভীমসিংহ ও তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র অজয়পাল বর্তমান। বাপ্পার পবিত্র বংশের উৎসাদন হইবে। পিতৃবংশ অনন্ত নরক হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সেই পবিত্র বংশে জগ-গণ্ডুবদ্ধানের একমাত্র অধিকারী, পুত্র অজয়পালকে রণে বাইতে ভীমসিংহ বাধা দিলেন, ভিখারীর বেশে বেশে দেশে লুক্কায়িত ভাবে জীবন যাপন করিতে অচ্যুত দিলেন। আর আপনি বস্ত্র পরিধান করিয়া জীবনের জীবনস্বরূপিনী পঙ্কিনীর নিকট

অস্ত্রিমের অস্ত্রিম বিদায় লইয়া; আসন্ন কাণের উদ্দেশে যবন-সমরে গমন করিলেন ; ধন্য ভীমসিংহ ! ধন্য তুমি ! তোম-
রাষ্ট্র জাতীয় মহত্ত্ব বৃদ্ধিরাছিলে । তোমবাই জাতীয় গোঁবব
কাহাকে বলে ডানিয়াছিলে । তাই রণে আপনার প্রাণের পুত্র-
গণকে বিসর্জন দিয়াছ ; শেষে আপনিও অগ্রসর হইলে ।

রণে যাচা ঘটিল, তাহা আব বলিব না—বলিতে পারিব না ।
তুনিলে হৃদয় অবসন্ন হইবে ; অন্তর ভগ্ন হইবে ; মন বিষাদ-
সাগরে ডুবিয়া বাইবে । নিদারুণ সমবে বীরবংশ লোপ পাইল ।
চিত্তাব বীণশূন্য হইল ; স্নেহে অধীনতাপাশে আবদ্ধ হইল ;
আর ভীমসিংহ ; ভীমসিংহবীরের ন্যায় সম্মুখ-সমরে অগণ্য
যবন-সেনার বিনাশ সাধন করিয়া, শেষে অস্ত্রমে ভগবান্ আশু-
তোষের নাম জপ করিতে করিতে নখব মানবলীলা সম্বরণ
করিলেন ।

এদিকে পাঠক ! পাঠিকে ! পদ্মিনীর কথা শুনিবেন কি ?
সতীর সতীত্ব দেখিবেন কি ? ঐ দেখুন ! আজিও সে চিতা
জ্বলিতেছে । দেখুন ! অপূর্ণ জীবনের অপূর্ণ কাণ্ড ! এক দিকে
কালসমবে ভীমসিংহের জীবনী শেষ হইল—আর অন্য দিকেও
কাল জহব ব্রতের অনুষ্ঠান হইল । শত শত রাজপুত্র-ললনা
হৃদয়-বিদারক শোকস্বরে জগৎ কঁদাইয়া স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল
কঁদাইয়া, সেই বিশ্বদগ্ধকারী জলন্ত পাবকে আত্মদেহ বিসর্জন
দিল ; রূপ, লাবণ্য, যৌবন সকলই অনলে মিশিল । পদ্মিনী
সকলকে অগ্রবর্তিনী করিয়া, স্বয়ং শেষবর্তিনী হইলেন ।
পতির অনুসরণে সতী পতির নাম জপিতে জপিতে সেই জলন্ত
অনলে প্রবেশ করিলেন । জগতে বীরত্বের, বিদ্যাবত্তার, ও

বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া শেষে সতীত্বের ও সতীজীবনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ।

আর কি লিখিব ? সে হৃদয়স্তম্বনকারী অবর্ণনীয় বিভীষণ দৃশ্যের আর কি বর্ণনা করিব ! আজিও সে দৃশ্য বর্তমান রাজস্থানের যে স্থলে এ ভয়াবহ কাণ্ডের অভিনয় হইয়াছিল, পদ্মিনী নাটকের এ ভয়াবহ দৃশ্য যে স্থলে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা আজিও বর্তমান । ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে (৭১০ সালে) সংঘটিত কাল কাহিনীর প্রমাণ আজিও রাজস্থানে রহিয়াছে । সে বিভীষণ চিতা আজিও আগ্নেয়গিরির ধাতু-নিঃস্রবের ন্যায় ধূমরাশি নিঃসারণ করিতেছে । পতিপ্রাণা সতী পদ্মিনীর সতীত্বের প্রমাণ দিতেছে ! জগৎ ! যদি সে চিতা দেখিতে বাসনা থাকে, আর তদনুযায়ী কার্য্য করিতে সাহস থাকে, তবে তাহা দেখ ! আর যদি ভীকর ন্যায়—কাপুরুষের ন্যায় তাহা দর্শন করিয়াই না হয়, দর্শনে একটু অশ্রুবারি মোচন করিয়াই স্থির থাক, তবে আর তাহা দেখিয়া কাজ নাই । সে কথা স্মরণ করিয়াও কোন কল নাই ।

বেহুলা ।

বহু শতাব্দী পূর্বে, দৃষ্টি-প্রতিরোধকারী গভীর অন্ধকারের তিতরে একটি অলস মথির ঐচ্ছল্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল ; কল্পনার অন্তরে, ইতিহাসের বাহিরে, সে চরিত্র সতত প্রতিভাত হই-
 তেছিল ; গভীরভাবে সে যেন অগত্বে পিঙ্কা দিতেছিল যে,
 “মহত্ব লুপ্তাবিহীন থাকিবার নহে। নিবিড় অঙ্গলে বসিয়াই হউক,
 কিবা অকূল সমুদ্র-তরঙ্গে ভাসমান থাকিয়াই হউক, মহত্বের অঙ্গ-
 ঠান কখনই অকৌষ্ঠিত থাকে না,—তাহা বস্তুচ্ছাদিত অগ্নির
 ন্যায়, বেগবতী স্রোতস্বতী বা বায়ু-রোদী স্রোতের মত সর্বদা
 আপনার বেগ বর্দ্ধন করিয়া থাকে।” বেহুলা কত শতাব্দী পূর্বে
 জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন ; কোন্ স্থানে, কিরূপে তাঁহার পবিত্র
 জীবনের পরিষ্করণ হইয়াছিল ; যদিও তাহা গভীর নৈশাক্ষরে
 দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে, তথাপি সে জ্যোতির দীপ্তি সমাক-
 শক্তিতে না হইলেও, অশ্রুতাবে আজও অগত্বে আত্মগোপিত করি-
 তেছে ;—অগত্বে-মুখে সে মহিমা কত আবর্তনের পর আজিও
 পরিকৌষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু বিস্তর অগ্ন্যগ্নানেও বেহুলার
 প্রকৃত জীবনী প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব। বহু পরিবর্তনে সে
 জীবনী পরিবর্তিত আকার ধারণ করিয়াছে। আজ অগতে তাহা
 উপাখ্যান আকারে উপকথার মধ্যে পরিগণিত রহিয়াছে ;
 লোকে গল্পের ন্যায় দিন দিন তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অলঙ্কারে অল-
 স্কৃত করিয়া তুলিতেছে। আমরা সেই নানা অলঙ্কার-বিভূষিত,
 বিচিত্রাবস্থা-প্রাপ্ত চরিত্রের বিশ্বাসযোগ্য চিত্র সাধারণে প্রকাশ
 করিতে সমাক্ষ প্রয়াস পাইব ;—গভীর অন্ধকারের তিতর হইতে

বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সম্ভবতঃ সত্য বাছিয়া লইতে সম্যক্ চেষ্টিত হইব ।

পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব মহাআগণের ন্যায় বেহলা-জীবন বিশ্বাস-অযোগ্য, বহুল অলৌকিক ঘটনা দ্বারা পরিশোভিত ; সেই লোক-বিশ্বাস-বহির্ভূত, অলৌকিক জীবনীর সংক্ষিপ্ত সার কথা বর্ণন করাই আমাদের উদ্দেশ্য । উল্লিখিত আছে যে, বহু পূৰ্বে সম্ভবতঃ এই বঙ্গদেশে নিছনী-নগরীর অবস্থান ছিল ; সেই নিছনী-নগরী বেহলার জন্মস্থান । অধুনা নিছনীর কোন চিহ্ন বর্তমান আছে বলিয়া বোধ হয় না । বেহলা বণিক-দুহিতা ; ঐ নিছনী-নগরে, গায় বণিকের গিরনে, অমলা সুন্দরীর গর্ভে বেহলার জন্ম হয় । বেহলার কুমারী জীবনের বিশেষ ঘটনা প্রাপ্ত হওয়া সুকঠিন । যৌবনে তাঁহার জীবনের বিকাশ পাইয়াছিল ; তরুণ বয়সে সে জীবনী তরুণত্ব দেখাইয়াছিল ।

বেহলা পরমা সুন্দরী । কবি বলিয়াছেন যে, তাঁহার মুখজ্যোতি মনোহারিনী—পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্ৰের স্তায় মনঃ-বিন্ধু-কারিনী ; তাঁহার আরক্ৰিম অধরপল্লব বিছাতের জ্যোতি প্রকাশ করিত—নয়নযুগল যজন-নয়নকে অবনত রাখিত । কিন্তু আজ জগৎ বলিতেছে যে, তাঁহার হৃৎসৌন্দর্য্যের নিকট দৈহিক সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না ; তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য্য সমসময়ের লোককেই বিমোহিত করিয়াছে, কিন্তু আজও পর্য্যন্ত জগৎ তাঁহার হৃৎসৌন্দর্য্যে বিমোহিত রহিয়াছে—তাঁহাকে দেবী নামে সম্পূজিতা করিতেছে । দৈহিক সৌন্দর্য্য অনেকের ভাগ্যে বটিয়া থাকে, কিন্তু হৃৎসৌন্দর্য্যের অধিকারী অতি অল্প লোক । বেশবিশেষে, জলদায়ুর গুণে লোকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইতে পারে—তাঁহা

ঐশ্বরের সৃষ্ট । ঐশ্বরের সৃষ্ট পদার্থের ন্যায় কাষার পতনে তাহার পতন হইয়া থাকে ; কিন্তু স্বাধ্যাত্মে হৃদয়টির শুচিত্ব হইতে সংসাদিত জ্যোতির্গোচ্যের বিকাশ পায়, কালের পরিবর্তনেও সে সৌন্দর্য্যের বিলোপ হয় না ।

এই সময়ে চম্পকনগর নামে আর একটি স্থানের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় । চম্পকনগরই বেহুলা-জীবনের পূর্ণতা প্রাপ্তির স্থান । চম্পকনগরে চাঁদ সদাগর নামে অন্য এক ধনবান্ বণিকের বাস ছিল । সেই চাঁদ সদাগরের ঔরসে, সনকানন্দরীর গর্ভে নখিল্লর জন্ম গ্রহণ করেন । সৌন্দর্য্যশালিনী বেহুলা এই নখিল্লরের পরিণীতা পত্নী ।

বেহুলা-নখিল্লরে পরিণয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু সম্পতিমূল পরিণয়-সুখ ভোগ করিতে পান নাই । আনন্দের বিবাহে শোকধ্বনি উঠিয়াছিল ; বিবাহেব অব্যবহিত পরে, ফুলশয্যা-গৃহ ক্রন্দনের কালিমায় কলঙ্কিত হইয়াছিল ; হ্রস্ত ফণী মণি হরণ করিয়া অধিকারীকে কঁাদাটয়াছিল ; তক্ষকের বিষম দংশনে সতী পতিহীনা হইয়াছিলেন ; বেহুলা-ক্রোড়ে নখিল্লরের জীবনশ্রোত কালশ্রোতে মিশিয়া গিয়াছিল । গভীর নৈশাক্ষ-কারের মধ্যে—রুগৎ স্তব্ধতা প্রাপ্ত হইলে, নিদ্রাভিত্ত নখিল্লরকে কালসর্পে দংশন করিল ; সতীপার্শ্বে পতি-জীবন বিলুপ্ত হইয়া গেল । বেহুলা-জীবনের মাহাত্ম্যও জগতে প্রকাশ পাইবার উপযুক্ত পথ পাইল ।

নখিল্লরের সর্পাঘাত সৰ্ব্বদে একটি গল্প আছে । গল্পটি অলৌকিক উপন্যাসে পূর্ণ ; কিন্তু তাহাতে বেহুলা-জীবনের পাতিভ্রষ্টতার পরিচয় উপকথার আকারে, ঔপন্যাসিক ভিত্তিতে কিয়ৎ

পরিমাণে সম্বন্ধ আছে বলিয়া, তাহাতে সম্পূর্ণ অবিবাহিত সন্তানও তাহার সার মর্মে নিম্নে প্রকাশিত হইল । কথিত আছে, নখিন্দরের পিতা চাঁদ সদাগর শাকারবাদীদিগের পুত্র্য দেবতাকে পূজা করিতেন না । বিশেষতঃ শাকারবাদীদের সম্পূজিতা সর্পদেবী মনসা তাঁহার পূজার পরিবর্তে ঘুগার পাত্রী ছিলেন । অনেক অনিষ্টসাধনের পর, মনসাদেবী অবশেষে তাঁহার পুত্র নখিন্দ-
রকে বিনষ্ট করিয়া পিতৃমনে বাথা দিতে উদ্যত হন । “নখিন্দ-
ন্দরকে ফুলশয্যা-গৃহে সর্পদংশনে মরিতে হইবে” এই বলিয়া মনসাদেবী চাঁদ সদাগরকে অভিসম্পাত প্রদান করেন । চাঁদ সদাগর সর্পভয়ে ফুলশয্যা-দিবসে অচ্ছিন্ন লৌহ-গৃহ নির্মাণ করাষ্টলেন ; সেই লৌহ-গৃহে মশক মক্ষিকার গমনোপযোগী ছিদ্রও বর্তমান রহিল না । বেহলা ও নখিন্দর ফুলশয্যা-রাত্রিতে সেই অচ্ছিন্ন গৃহে শয়ন করিয়া রহিলেন । সকলে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইল যে, “আর ভয় নাট, মশক মক্ষিকার অগম্য গৃহে কখনই সর্প প্রবেশ করিয়া নখিন্দরকে দংশন করিতে পারিবে না ।” কিন্তু সকলই বিফল । বিধাতার চক্রে নখিন্দর নখিন্দরের জীবন রক্ষা পাইল না । গভীর রাত্রিতে নখিন্দর ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িলেন, ; ক্ষুধার্ত্ত নখিন্দর পত্নী সম্মুখে, আকুলপ্রাণে ভোজ্যদ্রব্য চাণিলেন । কিন্তু সে রাত্রিতে ভোজ্যদ্রব্য কোথায় পাওয়া যাইবে ? গৃহের বাহিরে যাইতে পারিলে ভোজ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে ; কিন্তু বেহলা গৃহের বাহিরে কেমন করিয়া যাইবেন ? দারোদ্ঘাটনকালে কালসর্প গৃহে প্রবেশ করিয়া যে তাঁহার সর্বনাশ করিতে পারে ! সুতরাং বেহলা বাহিরে যাইতে সাহস পাইলেন না । কিন্তু তাই

ঘলিয়া তিনি পতির ক্ষুধাকাতরতা কেমন করিয়া দেখিবেন ? স্ত্রী, পতির আকুলতা দেখিতে পারিলেন না । নখিন্দরকে আহারদানে সম্যক্ চেষ্টিত হইলেন । সেই গৃহের ভিতরেই অন্ন রন্ধন করিয়া তাহা দ্বারা ক্ষুধাকাতর স্বামীর তৃষ্টি-সাধনে প্রয়াস পাইলেন । কাষ্ঠের পরিবর্তে পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন করিয়া লইলেন, মাসলিক-হাঁড়ি রন্ধন-হাঁড়ি হইল, আর তন্মধ্যস্থ মাসলিক তণ্ডুলে রন্ধন-তণ্ডুলের কার্য্য করিল, আর লৌহ-প্রস্তরের সংঘর্ষণে অগ্নি জ্বলিল, দারুণ চেষ্টার গুণে ক্রমে অন্ন প্রস্তুত হইল । কিন্তু যত আয়াসেও তাহা নখিন্দরের ভোজ্য হইল না । বেহুলার আয়াস-লব্ধ অন্ন ভোজন করিবার অব্যবহিত পূর্বেই তাহাকে কালসর্প দংশন করিল । রন্ধন-অনল-শিখায় গৃহে কালীর চিহ্ন হইয়াছিল ; সেই কালীর চিহ্নের ভিতর হইতে সূত্রাকার কালসর্প দেখা দিল ; আর বেহুলার প্রাণের প্রাণ অকালে সেই কালসর্প দংশনে বিনষ্ট হইল । জানি না, এ ঘটনা সত্য কি না ; কিন্তু সম্ভবতঃ ইহা কবি-কাহিনীর কল্পনা, কিংবা সাকারবাদীদিগের মনসামাহাত্ম্য-কীর্ত্তনের জল্পনা ।

গৃহে ক্রন্দনের ঝোল উঠিল । নিশির্শেষে পিতা মাতা মর্গভোগী স্বরে কাঁদিতে লাগিলেন । কিন্তু বেহুলার ক্রন্দন শীঘ্রই থামিল । “বিপদে কাঁদিব কেন ? কাঁদিলে ফল কি ? কাঁদিয়া সময় নষ্ট করিলে বিপদোদ্ধারে যে বিঘ্ন ঘটিবে !” এই ভাবিয়া বেহুলা কাঁদিলেন না । বেহুলা বাল্যকালে শুনিয়াছিলেন যে, চেষ্টার অসাধ্য এ জগতে কিছুই নাই । তাঁহার মনে এখন সেই কথা স্মরণ হইল । তিনি ভাবিলেন যে, “চেষ্টায় যদি সুকল কার্য্যই হইতে পারে, তবে সর্পদষ্ট মৃত পতির জীবন কেন না

পুনর্জীবিত হইবে? দারুণ চেষ্টার গুণে সাবিত্রী সতী মৃত স্বামী সত্যবানকে পুনর্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন, তবে আমি আমার মৃত পতিকে বাঁচাইতে পারিব না কেন? সাবিত্রীও মানবী, আর আমিও মানবী; তবে তিনি বাহা পারিয়াছিলেন, আমি তাহা কেন পারিব না?” ক্রমে তাঁহার চিন্তা বাড়িল; নিমেষে নিমেষে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, সে চিন্তা তাঁহার মস্তিস্কলম্পর্শিনী হইল। তিনি স্থির করিলেন, “স্বামীর জীবন বাঁচাইব” প্রতিজ্ঞা করিলেন, “২য় পতির জীবন বাঁচাইব, না হয় তাঁহার সহমৃত্যু হইব।” যে কল্পনা কখনও কাহারও অন্তহৃত হয় নাই, লোকের চিন্তায় বাহা কখনও আসে নাই, নারী বেহুলা আজ সেই প্রতিজ্ঞা করিলেন।

এখন কি হইবে? নারী-বাক্যের মর্যাদা রক্ষিত হইবে? —না ঐশ্বরিক নিয়ম লঙ্ঘিত হইবে? বেহুলার অধ্যবসারে নবিন্দ্র জীবন পাইবেন? —না, দুই জীবনই কাল-সমুদ্র-জীবনে মিশিবে? বাহা হউক বেহুলা আত্মজীবনের প্রতি লক্ষ্য করিলেন না। কেবল “পতির জীবন বাঁচাইব” সত্য তাঁহার লক্ষ্য ভদ্রভিষুখে ধাবিত হইল। তিনি গৃহ ত্যাগ করিলেন। পার্থিব জীবনের মায়ালাপ বর্জন করিয়া পতি-জীবন বাঁচাইতে সচেষ্ট হইলেন। সত্বর কদলী বৃক্ষের একটি ভেলক* প্রস্তুত হইল। সে ভেলক নদীর জলে ভাসমান হইলে, মৃত পতি ক্রোড়ে সতী বেহুলা তাহাতে চড়িলেন; আলুলাদিত কেশে, কান্দালিনীর বেশে তিনি ভেলকোপরি ভাসমান হইতে লাগিলেন। শব্দ স্বাণ্ডীর বারগ শুনিলেন না। পিতা মাতা ভাই

* কবির কাব্যে এই ভেলক “মান্দাস” নামে অভিহিত হইয়াছে।

বন্ধুর জন্য কাতর হইলেন না । কেবল একমাত্র পতিজীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, পতিই মোক্ষ, পতিই দেবতা, পতিসেবাই স্বর্গ এই ভাবিয়া মৃত পতি ক্রোড়ে ভেলকোপরি নদী-তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে এক দিকে চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

তটিনী-শ্রোতে ভেলক !—ভাসিতেছে ! দিবারাত্রি জ্ঞান নাই, আলোক আঁধার লক্ষ্য নাই, শীতগ্রীষ্মে কষ্ট নাই, ভেলক সতত তরঙ্গ-মুখে চলিতেছে । দিনের পর দিন বাইতেছে, রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, কিন্তু তাহার গতির নিবৃত্তি নাই । সে গ্রামের পর গ্রাম পাইতেছে, নগরের পর নগরে যাইতেছে আর বেহুলা আপনার অভীষ্ট-সিদ্ধির উপায় লোকের নিকট অবগত হইতে সম্যক্ চেষ্টা পাইতেছেন । লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “সর্পদষ্ট মৃতের পুনর্জীবিত হইবার কি কোন উপায় আছে ?” লোকে যে যেরূপ উত্তর প্রদান করিতেছে, তিনি তাহা সম্যক্ শুনিতেন, আর তৎকার্য্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে-ছেন । শুনিয়াছি, কত পতিপ্রাণা, সতী পতিবিরোগে, মৃত পতি-দেহ ক্রোড়ে করিয়া অগস্ত অনলে জীবন্ত জীবন বিসর্জন দেন ; গভীর শোকের কঠোর দংশনে কত সতী পতিসহ সহ-মৃতা হয় ; কিন্তু এরূপ তো কখনও শুনি নাই !—শুনিয়াছি একমাত্র সাবিত্রী কাহিনী, আর শুনিলাম এতমাত্র বেহুলার জীবনী । বেহুলা অনাচারে, ক্ষুধাতৃষ্ণার অকাতরে, কক্ষকেশে, জীর্ণবেশে, নদীশ্রোতে—তরঙ্গমুখে ভাসিতে চলিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “একবার যাহাকে আমার জীবনের আশ্রয় জ্ঞান করিয়াছি, তিনিই আমার জীবন । আর আমার শরীর রক্তমাংসপিণ্ডনাম ; জীবন বাইলে রক্তমাংসপিণ্ডসার

দেহ লইয়া কি করিব ? এক দিনের জন্যও বাঁহাকে “আমার” ভাবিয়াছি, তাঁহার প্রাণে নিশ্চয়ই “আমার” প্রাণ । তবে প্রাণের বিরোগে দেহ কত দিন থাকিবে ?—ধূলার দেহ পচিয়া ছুর্গন্ধে ধূলাসার হইবে যে ! কেন পচনে জীবন বিনষ্ট করিব ? বাঁহার জীবনে “আমার” জীবন ; হয় সে জীবনে এ জীবনে এক জীবন হইয়া অনন্ত শূন্যে মিশিয়া যাইবে, নয় এ জীবন বিভিন্ন দেহে পার্থিব জীবন অতিবাহিত করিবে ! বাঁহাকে “আমার” বলিতে পারিয়াছি, সে জীবনে ও আমার জীবনে কখনই ভিন্ন নহে । দেহমাত্র ভিন্ন হইলে, প্রাণ ভিন্ন নহে—হৃদয় একই ! মোহাক্ষ মানব বাহু চক্ষে দেখিতে পারে, “জগতে সকলই ভিন্ন ।” সকলই ভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু যিনি “আমার” তিনি আমা হইতে কখনও ভিন্ন নহেন । আর যখন ভিন্ন নহেন, তখন সে জীবনে এ জীবন যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?”

ক্রমে দেশে ক্রন্দনের রোল বাড়িল । কোথায় দিনের আব-
র্তনে দিনে শোক কমিবে ; কিন্তু বেহলা-নখিন্দরের শোক শীঘ্র কমিল না । মৃতের বিচ্ছেদ মানবে অনায়াসে সহিতে পারে,
কিন্তু জীবন্তে মৃতপ্রায় দর্শনে লোকে মনে বড়ই আঘাত পায় ।
মৃত-পতিক্রোড়ে বেহলার নদীস্রোতে তহুত্যাগোদ্যম ক্রমে
নিছনী-নগরে তাঁহার পিতা মাতার নিকট পৌঁছিল । শোকে
জনক জননী অধীর হইলেন—অশ্রুজলে তাঁহাদের হৃদয় ভাসিয়া
গেল ; গভীর শোকে, অনাহারে বেহলা-জীবন নদীস্রোতে
বিলীন হইয়াছে ভাবিয়া, তাঁহার পিতা সায় বণিক, মাতা অমলা-
সুন্দরী অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । অপত্যস্নেহ তাঁহাদিগকে
জনয়ার অহুসরণে ধাবিত করিল । যৌরুদ্যমানা, আলুলায়িত

কেশা, শোকাভূরা জননী, তনয়ার দর্শনে, “জীবিতা থাকিলে
বেহুলাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিব” এইরূপ স্থির করিয়া নদী-
প্রবাহের পশ্চাৎ মৃত নখিন্দর-ক্রোড়ে বেহুলার অহুসরণে
গমন করিলেন । আর পিতা মায় বণিক ও পত্নীর ন্যায় অপত্য-
স্নেহে কাতর হইয়া তনয়ার অহুসন্ধানে চলিলেন ।

মাতাপিতার অহুসন্ধানে বেহুলার অহুসন্ধান হইল ।
তঁাহারা দেখিলেন, শ্রোতমুখে, ভেলকপৃষ্ঠে, কয়েক দিবসের
হুর্গন্ধ মৃত শব ক্রোড়ে একটি যুবতী রমণী—পাগলিনীর ন্যায় ;
পূর্বে তঁাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এ নারী সুন্দরীকুলের
অগ্রণী, কিন্তু এবার তঁাহাকে দেখিলেন, তঁাহার আর সে মূর্তি
নাই ; সুন্দরী মূর্তি কাণী-মূর্তি ধারণ করিয়াছে, মুখজ্যোতি নৈরা-
শ্যমেঘে আবৃত হইয়াছে ; বদন বিগুপ্ত, দেহ শীর্ণ, রূপলাবণ্য
অস্তহিত প্রায় !—যেন মুমূর্ষাবস্তার আপত্তিতা । জনক জননী
সে ভয়াবহ দৃশ্যে ভীত হইলেন—উচ্চৈঃস্বরে শোকধ্বনিতে
কাঁদিয়া বসিলেন, “বেহুলা ! দাঁড়াও—আমাদের ফেলিয়া
কোথায় বাইবে ? তুমি না কিরিলে আমরা বাঁচিব কেমন
করিয়া ? অগ্রে তোমার পিতামাতাকে বাঁচাও, পরে যথা-ইচ্ছা
গমন করিও ।”

পতিশোকোন্মত্তা বেহুলা পিতামাতার ক্রন্দন শুনিলেন ।
পিতামাতার ক্রন্দনে তঁাহার হৃদয়ও কঁাদিল বটে ; কিন্তু তিনি
“লজ্যভ্রষ্টা” হইলেন না । কাতরে, ভক্তিসহকারে বিনয়মন্ড্র-
বচনে তিনি পিতামাতাকে উত্তর দিলেন । বলিলেন, “জনক-
জননি ! আমার আর কেন ডাকিতেছেন ? আমার পাগলীবনে
আর প্রয়োজন কি ?—পতি যে পথে, আমিও সেই পথে যাই ;

অনর্থক বাধা দিবেন না । বাধা দিলে আমার ধর্ম্মে ব্যাঘাত পড়িবে, কীটপরিপূরিত অনন্ত নরকে কীট-দষ্ট হইয়া আমার জীবন যাইবে । 'আপনারা আমার প্রাণ বাঁচাইতে চেষ্টা পাই-
 তেছেন বটে, কিন্তু আপনারা চেষ্টা পাইলে কি হইবে ? যদি সেই সর্ব্বনিয়ন্তা "আমার জীবন" বাঁচান, তবেই আমি বাঁচিব ; নতুবা আপনারা মহাচেষ্টা করিলেও আমাকে বাঁচাইতে পারি-
 বেন না । আপনারা অনর্থক কাদিয়া ব্যাকুলিত হইবেন না । কাদিলে কি হইবে ? ঈশ্বর সমীপে "আমার জীবন" বাঁচাইবার প্রার্থনা করুন, আমি অবশ্য বাঁচিব । ঈশ্বরের রূপাণ্ডে আমার আপনাদের চরণ-সেবা করিতে পারিব । ঈশ্বর যদি আমার দিন দেন, তবেই আপনারা আমাকে পাইবেন ; আশীর্বাদ করুন, যেন ঈশ্বর আমায় দিন দেন । পিতা মাতা ! আপনারা আমার জন্য চিন্তা করিবেন না, আমি বাঁচিলে শীঘ্রই আপ-
 নাদের নিকট ফিরিয়া আসিব । আপনারা ঈশ্বরের নিকট কারুনোবাক্যে আমাদের আগমন প্রার্থনা করুন । তাহা হইলে শীঘ্রই আমাকে পাইতে পারিবেন ।" এই পর্য্যন্ত বলিতে, কথা শেষ হইতে না হইতে, নদীতীরে দুই পাইল,—
 ভেলক আর দাঁড়াইল না ; জনকজননী আর তনয়ার কথা শুনিতে পাইলেন না । তাহারা গগনভেদী স্বরে কাদিয়া উঠি-
 লেন ; "কি সর্ব্বনাশ হইল !" বলিয়া বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন । ক্রমে ভেলক অদৃশ্য হইল, জনকজননীর দৃষ্টি আর বেহুনার প্রতি পৌছিল না ; তনয়ার দেখা পাইয়াও জনকজননী তাহাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারিলেন না—সে জীবন জলে ভাসিয়া গেল ।

বেহুলার জন্মকজননী তাঁহার অদর্শনে শেষে গৃহে ফিরিলেন; অশ্রু-পূর্ণ-লোচনে, নিরাশ-বদনে নদীতট হইতে চলিয়া গেলেন। বেহুলার ডেলকণ্ড ভাসিতে ভাসিতে, তরঙ্গরঙ্গে নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। পিতামাতার স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া একমাত্র পতির জীবনে লক্ষ্য রাখিয়া বেহুলা ভাসিতে লাগিলেন।

দিনের পর দিন যাইতেছে, আর হুঃখের পর হুঃখ আসিতেছে। দিনের পব দিন যাইল, বেহুলারও হুঃখের পর হুঃখ আসিতে লাগিল। জগদীশ্বর যখন যাচার প্রতি রুষ্ট হন, তখন তাহার হুঃখের আর নিবৃত্তি থাকে না। বেহুলার হুঃখেরও নিবৃত্তি হইল না, বরং মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁহার হুঃখ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেহুলা তরঙ্গোপরি ভাসমানা, তাহা একটি মৎস্যজীবীর নয়নগোচর হইল। অকস্মাতে মণির জ্যোতি নির্ক্ষিপ হয় না, হীরক কবলার মধ্যে থাকিলে, তাহাকে চিনিয়া লওয়া যায়। বেহুলার রূপরাশির সৌন্দর্য্যও লুকারিত থাকে না; সে মাধুর্য্য দর্শনে মৎস্যজীবীর হৃদয় চমকিত হইল, তাহার জ্বলন্ত স্পন্দন-রহিত হইয়া আসিল। সে বেহুলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, মৃত শব কোড়ে ভাসমানা হইবার কারণ জানিতে বাসনা করিল। বেহুলা তাহার কথার উত্তর দিলেন। উত্তর শুনিয়া মৎস্যজীবী অবসন্ন হইল, সামর্থ্যে বেহুলাপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। বেহুলা কিন্তু আর সৈ দিকে তাকাইলেন না। আপন মনে, কাস্তের অঙ্ক-সঙ্কলন, নদী-স্রোতে ভাসিয়া চলিলেন। মৎস্যজীবী নয়ন ফিরাইতে পারিল না; সৌন্দর্য্য মোহিত হইয়া সে বেহুলাকে

আপনার অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী করিতে চেষ্টা পাইল। বেহলাকে বলিল, “গলিত মৃত পতি লইয়া তুমি কোথায় যাইবে? মৃত কি কখনও জীবিত হয়? তুমি ও আশা ত্যাগ কর। আইস, আমার সহিত সুখে বাস করিবে। আমার নিকট থাকিলে আমি তোমার সমূহ বহ্ন করিব।”

পাপ-মুখে পাপ-কথা সত্যী শুনিবেন কেন? যিনি পতির কারণ দিবানিশি অনাহারে, জলে জলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই-তেছেন; “কিসে পতির উদ্ধার হইবে? কেমন করিয়া নখ-নরকে বাঁচাইব?” এই ভাবনা ভিন্ন যাহার মনে অন্য ভাবনার স্থান নাই; পিতার মায়া, মাতার স্নেহ, স্বপ্নের খাণ্ড-ড়ীর বারণ, সহচরী সঙ্গিনীগণের অত্যাচার, যে সত্যীর পতিভক্তির মূনতাকলে সহায়তা করিতে পারে নাই; তিনি কেন সামান্য মৎস্যজীবীর রুখার ভুলিবেন? তিনি উপদেশজলে মৎস্য-জীবীকে বলিলেন, “ভাই মৎস্যজীবী! এ আশা কেন? পরস্পর অমূল্য সত্যীকরণে বাসনা কেন?—ইহা যে মহাপাপ! এ পাপের ক্ষমা যে জগতের নিকটও নাই! তুমি কি জগতের নিকট শোন নাই যে, এ পাপে অগস্ত্য নরকে কীট-দষ্ট হইয়া মরিতে হয়! ভাই! এরূপ আশা করিও না।” হ্রস্ব মৎস্যজীবী উপদেশ শুনিল না; কথার বাধা দিয়া বল-পূর্বক বেহলাকে আক্রমণ করিতে যাইল। অনাধিনী অবলার প্রতি হ্রস্ব হৃদয় মৎস্যজীবীর আক্রমণ! কি ভয়ঙ্কর কথা! অরণে ক্রূরকল্প উপস্থিত হয়, শোণিত-প্রবাহে বাধা পায়। সত্তরণপটু মৎস্যজীবী সত্তরণ দ্বারা বেহলাকে ধরিতে আইল। পতিবিরোধবিধুরা বেহলা “হরি রক্ষা করুন” বলিয়া

কাঁদিয়া উঠিল; মুমূর্ষুর ক্রন্দন দয়াল হরির কর্ণে প্রবেশ করিল। পাপ মৎসাজীবী বেহুলাকে আক্রমণ করিতে পারিল না। কলনাদিনী শ্রোতশ্রিনী সন্নিবীহ দুঃখে কাতর হইলেন, ক্রোড়স্থিতা সচ্চ রিণী বেহুলার প্রতি হ্রস্তের আক্রমণ তাঁহার অসহ্য হইল, তিনিই হ্রস্তের আক্রমণে বাধা দিলেন। নদী-শ্রোত প্রবল হইয়া আসিল, ভেলক দ্রুতগতিতে ভাসিয়া চলিল, হ্রাস্ত মৎসাজীবীর বাসনা পূর্ণ হইল না, সে সত্তরগে বেহুলাকে আক্রমণ করিতে পারিল না—মৃত পতি ক্রোড়ে সতী আগন মনে চপিতে লাগিলেন। মৎসাজীবী সত্তরগ-শ্রমে কাতর হইয়া ফিরিয়া গেল।

মৎসাজীবীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বেহুলার ভেলক আবার আপন মনে নদীতরণে চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার দুঃখের অবসান হইল না—কোন ক্রমেই তিনি দুঃখসহ-নের অবধি দেখিতে পাইলেন না। একে অনাহারে, ক্ষুণ্ণিপা-সায় তাঁহার দেহ বিগুণপ্রায়—প্রাণ কণ্ঠাগত, তাহাতে আবার নরক-জগতের নারকীয় কীটের বিষম দংশন! একে পতি-শোকে উন্মাদিনী—বাহুজ্ঞানশূন্য, তাহাতে আবার পাবণ-গণের পাপ অত্যাচার—তাঁহার স্বেচ্ছায় বাধা প্রদান! বেহুলা-হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইয়া আসিল। বেহুলা আবার বিপদে পড়িলেন। আর একটি ঘাটে আসিয়া তাঁহার ভেলক আবার বাধা পাইল। এ ঘাটটিতে লোক পার হইয়া থাকে। ভেলকোপরি ভাসমানা বেহুলাকে দেখিয়া, পারের নাবিক নৌকাযোগে বেহুলার ভেলক ধরিল। এবার বেহুলা বড় বিপদে পড়িলেন, এবার আর সতীর অমূল্য সতীত্ব রক্ষা হওয়া

ছুর দেখিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি নাবিক প্রতি পিতৃসম্বোধনে, সৰুৰূপ ক্রন্দনে তাহাকে বলিলেন, “নারিক ! আপনি আমার পিতা, আমি আপনার কন্যা। পিতা হইয়া কন্যাকে রক্ষা করুন ! অনন্ত নরকে কন্যাকে ডুবাটবেন না। কন্যার প্রতি হুঁচকাভিলাষ করিলে মহাপাপ হইবে ; —সে পাপে বংশ থাকিবে না, আপনি ধ্বংস হইবেন, আপনার চিবজীবন জলন্ত অনলে দগ্ধীভূত হইবে।” কিন্তু ছুর নাবিক বেহুলা-কথা বুঝিল না, পিতৃসম্বোধনে, সৰুৰূপ ক্রন্দনে তাহার পাপ-হৃদয় বিগলিত হইল না। সে দস্তসহকারে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমার ছাড়িব না ; কোন্ নির্যোধ মনি হস্তে পাইয়া জলে ফেলিয়া দেয় ? তোমার আমি বেসু সুখে রাখিব, আমাব অর্থের অনাটন নাই, আমার গৃহে অন্নের কষ্ট নাই। আমি তোমার অতি বড়ে পালন করিব ; গৃহকর্মে কষ্ট পাইতে দিব না ; দাস দাসী রাখিয়া সত্যত তোমার সেবা করাইব। কেন তুমি একপ কষ্ট পাইয়া জলে জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছ ? গলিত মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়া আমার সহিত আইস।” নাবিক-বাক্যে বেহুলা-হৃদয় স্তম্ভিত হইল ; সিদ্ধি-সাধনা ছুর বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল ; কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না ; মনে মনে ভাবিলেন, “নাবিক-হস্ত হইতে পরিভ্রাণ জন্য আরও চেষ্টা করিয়া দেখি ; নাবিককে আবর্ত স্তুতি মিনতি করিলে উহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে। অতুন্নয় বিনয়ের পরেও নাবিক যদি আমার নিতান্তই পরিত্যাগ না করে, তবে আমার অদৃষ্ট এইখানেই শেষ হইবে, পতি ফোড়ে করিয়াই জলমধ্যে ঝাঁপ দিব।”

পরে বেহুলা নাবিককে আবার বলিলেন, “আমার অনর্থক কষ্ট দিবেন না ! আমার প্রতি আপনার ছায়া কখনই মিটিবে না, আমি অর্থের কাঙ্গালিনী—সেবার ভিখারিনী নহি ; আমি বাঁহার ভিখারিনী, তাঁহাকে না পাইলে কোন মতেই জীবন রাখিব না, আপনি বহু চেষ্টা করিলেও আমার দ্বারা আপনার কোন অভিসন্ধি সিদ্ধ হইবে না । যদিও জলে ভাসিয়া আমি আরও দুই দিন বাঁচিতে পাবিতাম, কিন্তু আপনি অত্যাচার করিলে আমার জীবন আজই শেষ হইবে—আমি কোন মতে পাপ জীবন রাখিব না । আজ আমার মরিতে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ; কিন্তু এই মাত্র মনে হুঃখ রহিল যে, আমার আশা মিটিল না, আমি আমার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে পারিলাম না—বাঁহার আমার সবল মায়া ত্যাগ করিতে পারি-
নাছি, তাঁহারই অনুসরণে জীবন দান করিতে না পারিয়া শেষে অত্যাচারীর হস্তে নিহত হইলাম । কিন্তু আপনার নিকট আমার শেষ আবেদন এই যে, আপনার জীবন বিনষ্ট করিবেন না । আপনার আশা সিদ্ধ হইবে না, অথচ অন্যান্য কারণে এক জনের জীবন নষ্ট করিতে সাহসী হইবেন না ।”

বেহুলার নয়ন-জলে কঠিন নাবিক হৃদয় ভিজিল, পাষণ্ড তুলা দৃঢ় হৃদয় অক্ষিজলে কোমলত্ব পাটল । হ্রস্ব নাবিক বেহুলার তেলক ছাড়িয়া দিল, আর বলিল, “এত সুখ তোর কপালে ঘটিবে কেন ?—যা, তুই ! চণ্ডালিনীর মত ডুবে মরণে যা !” বেহুলার ক্রন্দন থামিল ; তাঁহার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল ; অত্যাচারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন দেখিয়া, তাঁহার মনে উদয় হইল যে, “হ্রস্ব যমের হস্ত হইতেও তবে

পতিজীবনের নিকৃতি পাওয়াইতে পারিব।” ক্রমে ভেলক দে
স্টান অতিক্রম করিল, আপন মনে কার্যের করণে ধাবিত
হইল ।

দিবা অবসান প্রায়। পশ্চিমাকাশে জলদগাশে হাসামুখে
দিবাকর জগৎ হঠতে অস্তহিত হইতেছেন ; সন্নিপাশে শান্তি-
সুখে শ্রান্তিদূর করিবেন বুলিয়া যেন তাঁহার হাসি আর ধামি-
তেছে না। তাঁহার পদতলে পরিক্রোড়ে বেহলা কঁাদিতেছে,
তাঁহাতে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল না, তিনি আপন মনে হাসিতে
হাসিতে চলিয়া গেলেন। তিনি কঁাদিলেন না, কিন্তু বেহলা-দুঃখে
জগৎ কঁাদিল ; জগতের অক্ষ বেহলা-দুঃখে অনিবার্য্য হইল—
জগতের ভাস্যময় মুখে ক্রন্দনের কালিমা পড়িল। কিন্তু
বেহলাব অদৃষ্ট বড়ই মন্দ ! তাঁহার প্রতি জগতের সহানুভূতি
কার্য্যকরী হইল না, বরং তাহা বেহলার অনিষ্টকারী হইয়া
উঠিল। ধর্ম্মবীর প্রহ্লাদ, পিতা হিরণ্যকশিপুর পাপ-হৃদয়ে
হরি-প্রেম-সুখ ঢালিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার বাসনা
পূর্ণ হয় নাই—হবি-প্রেমামৃত-দান পরিবর্তে তাঁহাকে পিতৃ-
নিধন দেখিতে হইয়াছিল ; হৃষ্যোধনের দুঃখে সহানুভূতি
দেখাইতে গিয়া, পঞ্চ পাণ্ডবের পরিবর্তে তাঁহার বংশেব
অবলম্বন-যষ্টি অস্থখামা-চক্রে ভগ্ন হইয়াছিল—সুখের পরিবর্তে
হৃষ্যোধন-হৃদয়ে তাহা গভীর দুঃখের আবির্ভাব করিয়াছিল। জগ-
তের সহানুভূতি বেহলার প্রতিও তাহাই হইল। সন্ধ্যা সমাগমে
জগৎ ভরস্করী মূর্তি ধারণ করিল, বেহলাকে সহানুভূতি দেখা-
ইতে যাইয়া সে মূর্তি বেহলার ভীতি-প্রদায়িনী হইল। আকাশ-
কোলে মেঘের উদয়, নৈশাককারের গাঢ় হইতে প্রাণতর

প্রাপ্তি, জলনের কর্ণভেদী গভীর গর্জন, ভীষণাকারে ধারাসারে
 বারিবর্ষণ, তরঙ্গরঙ্গে ভাসমান। বেহুলাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া
 তুলিল। 'বেহুলা একে অন্ধকারে জলের উপরে, তাহাতে
 আবার বিষম বিভ্রাট ! দেহোপরি প্রেলয়ঙ্কর জলপ্রাব, পার্শ্বস্থিত
 অরণ্যে বন্যজন্তুর বীভৎস আরাব, কণ্ঠাগতপ্রাণা, আসন্নাবস্থা-
 প্রাপ্তা বেহুলাকে বিষম সঙ্কুচিতা করিয়া তুলিল—তাঁহার সিদ্ধি-
 সাধনার পথের কণ্টক স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বেহুলা-
 হৃদয় তাহাতেও বিচলিত হইল না। তিনি ভাবিলেন যে,
 “মৃত্যুই মানবজীবনের অন্ত। যে কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি,
 হয় তাহার অন্ত কিম্বা আমার অন্ত হউক। আমি জাগতিক
 কার্য্যের অন্ত দেখিব; আর অন্ত দেখিতে গিয়া কখনই মধ্য-
 স্থল হইতে ফিরিব না। একবার যে প্রতিজ্ঞায় গৃহের বাহির
 চইয়াছি, নিশ্চয় সে প্রতিজ্ঞার পূরণ করিব; পূরণ হয় আমার
 বিনাশ হইবে. নয় “জীবন” জীবন পাইবে।” ক্রমে বাত্যা-
 সহকারে বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল; ক্ষণে ক্ষণে নেত্রবিমোহনকারী
 বিদ্যুতের ছাতি; মধ্যো মধ্যো তুহিনোদগতা শিলা-সম্পাতে
 বেহুলাকে ভীষণ যাতনা প্রদান করিতে লাগিল। তথাপি
 বেহুলা লক্ষ্যভ্রষ্টা হইলেন না, “পতিকে না বাঁচাইয়া কখনই
 গৃহে প্রত্যাগমন করিব না” এই ভাবিয়া তিনি নিস্তব্ধ
 রহিলেন।

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হইল; অবিশ্রাস্তধারে বৃষ্টি বেহুলাকে মস্তকে
 পতিত হইয়া তাঁহার শরীরকে নিঃশীর্ণ, নিম্পন্দ করিয়া ফেলিল।
 এই ভীষণ আবর্তময়ী নিশিতে নদীতটে দুই একটি গ্রাম পরি-
 লক্ষিত হইয়াছিল, মনুষ্য-সমাগমশূন্য দুই একটি মানান্য পর্ণ-

কুটীরও বেহলার নয়নগোচর হইরাছিল ; কিন্তু বেহলা জীব-
নের মায়ায়, কষ্টের লাঘবতার জন্য, দারুণ শিলাবৃষ্টির হস্ত
হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত, ভেলক হইতে অবতরিত হন
নাই ; সামান্য শাস্তির আশায় তীরে অবতরিত হইলে মনের
পরিবর্তন ঘটিতে পারিবে,—চিরশাস্তি লাভের জন্য সামান্য
পার্থিব কষ্ট অসহনীয় হইবে, এই চিন্তায় তিনি ভেলক হইতে
অবতরণ করেন নাই। ক্রমে রাত্রিও প্রভাত হইল, বৃষ্টিও
থামিল। কিন্তু বেহলার ভেলক থামিল না।

এততেও বেহলার বিপদের হ্রাস হইল না ; জগতে সকল
স্রবোরই পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বেহলা-জীবনের কিছু-
তেই পরিবর্তন ঘটিল না। তাহার বিপদের উপর বিপদ আসিয়া
জুটতে লাগিল ; রাত্রির হ্রস্ব নৈসর্গিক অত্যাচারের পরও
তাঁহাকে আবার বিপদের হস্তে পড়িতে হইল। বেহলা নদী-
তীরবর্তী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে
ঘাটতেছিলেন যে, “আপনারা সর্পদষ্ট মৃতের জীবনদানোপযোগী
কোন ঔষধ আমায় বলিয়া দিতে পারেন কি ? আমি তাহা
হইলে চিরকালের জন্য আপনাদের ক্রীতদাসী হইয়া থাকি।”
মুমূর্ষুর ক্ষীণ-কণ্ঠোচ্চারিত এই অক্ষুট বাণী, নদীতীরে কণ্ঠজলে
দগ্ধমান, দেবপূজায় নিযুক্ত এক বৈদ্যের কর্ণে প্রবেশ করিল—
মধুর বাণী বৈদ্য-কর্ণে সুধাধারার ন্যায় বর্ষিত হইল। বৈদ্যের
অপজপ দূরে বাইল,—মুদিত নেত্র বিকসিত হইল। বৈদ্য
বেহলাকে বলিয়া উঠিল, “তুমি যদি ঐ মৃত দেহ ঘাটে রাখিয়া
আমাদের গৃহে বাইয়া কয়েক দিবস অবস্থিতি করিতে পার, তবে
আমি ঐ সর্পদষ্ট মৃতকে বাঁচাইতে পারি।” ঘাটের অপর প্রান্তে

ভাবিল যে, “বৈদ্যরাজ সত্য সত্যই বৃদ্ধি সর্পদষ্ট মৃতকে বাঁচাইতে পারিবেন।” কিন্তু বেহুলার মনে অল্প ভাবের উদয় হইল; বৈদ্যের আকার ঈদ্রিত এবং কথাবার্তায় তিনি তাহাকে চিনিয়া লইলেন ; তিনি বৈদ্যের বাটী বাইতে অস্বীকৃতা হইলেন ; বৈদ্য-রাজকে বলিলেন, “মহাশয় ! ক্রোড়ের পুতুলি ক্রোড়েই রাখিব, জীবন থাকিতে তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিব না। আপনার যদি আমার ক্রন্দনে দয়া হইয়া থাকে, তবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার ভেলক হইতে অবতরিত হইতে না বলিয়া “আমার জীবন দানের উপায় করুন।” দ্রুত বৈদ্যের বাসনা ভিন্ন—কল্পনা স্বতন্ত্র। সে বেহুলার কথার প্রভাত্তর দিল ; বলিল, “তুমি জলে ভাসিয়া বাইতে পাইবে না। তুমি আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছ, সুতরাং তোমাকে আমি ছাড়িব না ; আত্মহত্যাকাজী দৃষ্টগণের রাজদ্বারে দণ্ডিত হওয়া উচিত। অতএব তুমি যদি আমার সহিত আমার বাটীতে না যাও, তবে তোমাকে ধরিয়া এখনই রাজদ্বারে প্রদান করিব।”

বেহুলা দ্রুতের ছুটীচরণে ভীতা হইলেন না। তাহাকে গর্ভসহকারে বলিয়া উঠিলেন, “বৈদ্যরাজ ! সামান্য রাজ-ভয়ে কিঞ্চিৎ দস্যুভয়ে আমার হৃদয় ভীত নহে ; প্রাণে, মানে, কিঞ্চিৎ গৌরবে আমার স্পৃহা নাই যে, আমি প্রাণনাশ ভরে, মান্যের উচ্ছেদ-আশঙ্কায়, গৌরবের হীনতায় ভীতা হইব ?” এ কথার বৈদ্যরাজের ক্রোধ বৃদ্ধি পাইল ; সে ত্বরায় বেহুলাকে বন্দি করিয়া পাপবৃদ্ধি-সাধনে উৎসুক হইয়া পড়িল—সস্তরণে বেহুলার ভেলক ধরিতে যাইল। বেহুলা কাঁদিয়া উঠিলেন, স্বানার্থাগত ঘাটের অপর সকলকে বলিলেন,

“আপনারা আমার পিতা মাতা ! দুঃস্থের হস্ত হইতে আমার নিষ্কৃতি প্রদান করুন—এ অভাগিনীর জীবন দানে চেষ্টিত হউন।” ঘাটের অপর সকলে বেহলার ক্রন্দন শুনিল, বেহলার অন্তঃসরণকারী দুঃস্থ বৈদ্যের বাসনার বাধা দিল। বেহলার ভেলক, জীবনের শেষ বাধা অতিক্রম করিয়া আবার তরঙ্গ-মূৰ্ধে আপন মনে চিন্তিতে লাগিল।

শেষ বাধা অতিক্রম করিয়া বেহলার ভেলক দুই একটি গ্রামের পর, পূণ্যময়ী গঙ্গার পবিত্র সলিল প্রাপ্ত হইল *।

-
- * কথিত আছে, বেহলার ভেলক গাঙ্গুর নদীর জলে প্রথমে ভাসমান হয়। এই নদীর তীরস্থ টাঁপাতল। গ্রামে বেহলার ভেলক তাঁহার পিতা মাতা কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে কুড়রবন্দ, রাজপুর এবং নবখণ্ড প্রভৃতি স্থান সমুদ্র অতিক্রম করিয়া ভেলক দামোদর নদে পতিত হয়। দামোদরের তীরবর্তী ওখাটি, গোবিন্দপুর, বর্দ্ধমান, গঙ্গাপুর, দেপুর প্রভৃতি গ্রাম সমূহ অতিক্রমের পর বেহল। আনন্দপুর নামক স্থানে উপনীত হন। এই আনন্দপুরের দুঃস্থ মৎস্যজীবী বেহলাকে উৎপীড়িত করিয়াছিল। (১৬৭, ১৮, এবং ১৬৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। ইহার পর নর্মদানদী-(অধুনা একে নদীর তীরস্থ গ্রাম সমূহ “কাণা” নদীর তীরে বর্তমান আছে। বোধ হয়, “কাণা” নদীকে পূর্বে নর্মদানদী বলিত। বেঙ্গ-স্থানতা হেতু কালে তাহা এই নাম ধারণ করিয়াছে।) তীরস্থ হাণনহাটি, নারিকেলভাঙ্গা, বৈদ্যপুর, পিরতলী এবং গহরপুর প্রভৃতি অতিক্রমের পর বেহলার ভেলক গঙ্গানদীতে পতিত হয়। এই নর্মদা-(কাণানদী) তটস্থ কোন পারশাটার ন্যবিক (১৬৯, ১৭০ এবং ১৭১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এবং বৈদ্যপুরের কোন বৈদ্য (১৭৪ ১৭৫ এবং ১৭৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) বেহলার ভেলক আক্রমণ করিয়া তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল, এই সকল নদী এবং গ্রাম অধুনা এই বঙ্গদেশে বর্তমান বিভাগে বিদ্যমান আছে। তাহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, বেহলা এই বর্তমান বিভাগেরই কোন অংশে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন। স্মরণ্য নিহনী এবং চম্পকনগরের অবস্থান এই বর্তমান বিভাগেই

ভাগীরথীর পুষ্পমলিনে বেহুলার পবিত্র জীবনের মর্যাদা রক্ষিত হইল—তাঁহার তমসাচ্ছন্ন অদৃষ্টাকালে রবির বিকাশ প্রকাশ পাইতে লাগিল। যাহার জন্য তাঁহার পার্থিব ভবন নদীর সলিল, পিতামাতা পথের পথিক, সথাসথী জলের জন্ত, ক্রৌড়ার সামগ্রী নদীর তরঙ্গ, বসন ভূষণ পতির অঙ্গ, অনশনে, অনিদ্রায়, কখনও অধোমুখে, কখনও উর্দ্ধবাহু হইয়া পরম পিতা সমীপে সতত যাহার জন্য কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন; তাঁহার সেই প্রাণের প্রাণ, পতির জীবন প্রাপ্তির কণ্টকিত পথ পরিস্কৃত হইয়া আসিল। বেহুলা দেখিতে পাইলেন, জগতে চেষ্টার ফল; আর জগৎ দেখিতে পাইল, বেহুলা-জীবনের স্বর্গীয় জ্যোতি। বেহুলার লাভ হইল, অমূল্য মণি; আর জগৎ পাইলেন, সত্যিষেব দৃষ্টান্ত—পতিভক্তির পবাকাস্তা। ক্রমে বেহুলার ভেলক ত্রিবেণী-সঙ্গমে আসিল; পবিত্র স্থান পবিত্রা-আর পূর্ণতা প্রাপ্তির পক্ষে সহায়তা করিল। তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবার সম্পূর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইল।

ত্রিবেণী-তীরে কোন রজকী বঙ্গ ধোত কার্ণো ব্যাপ্ত ছিল। বেহুলা পূর্ন পূর্ন বারের ন্যায় সেই রজকীকে আপনার মর্শ্ব-বাথা জ্ঞাপন করিলেন। মুমূর্ষুর আসন্ন-কালোচ্চিত্ত অশ্রুটবাক্যে রজকীকে ব্যণ্ডিত করিল—তাঁহার ব্যণ্ডিত মনে একটি স্থিতির চিরুপাত হইল। সে বেহুলাকে বলিল, “জননি! আপনি ভীত হইবেন না। দয়ালু জৈশ্বর ব্যাধির সৃজন সহ

সম্ভবে। বাহা হউক, এ সকলের বিশেষ তত্ত্ব নির্ণীত হওয়া বড়ই কঠিন; প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে, পরিবর্তনশীল জগতের কঠোর পরিবর্তনে প্রকৃত তত্ত্ব বিকৃত আকার ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

ঔষধেরও সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; আমরা আজ বলিয়া তাহা চিনিয়া লইতে পারি না । কিন্তু সর্পদন্তের জীৰ্ণ-দানোপ-যোগী ঔষধ এ জগতে আছে ; আমার প্রভু সে ঔষধ বিশেষ পরিজ্ঞাত আছেন । আপনি কণকাল এই স্থানে অবস্থিতি করুন, আমি সত্ত্ব ঔষধ লইয়া আসিতেছি ।” এবার বেহুলা কিছু আশস্ত হইলেন, ক্রমে তাঁহার নৈবাশ্যাক্ষকারাবৃত মণিময় বদনের অন্ধকার দূবীভূত হইয়া তাহাতে আলোকের দীপ্তি দেখা দিল । বেহুলা রজকীকে বলিলেন যে, “আপনি যদি দয়া করিয়া “আমার প্রাণ” দান করেন, তবে আমি গুরুর ন্যায়—জননীৰ ন্যায় আপনার সেবা কবিব ।”

সত্ত্ব রজকী তাহার প্রভুর নিকট হইতে ঔষধ লইয়া ফিরিয়া আসিল । পবে ঔষধ প্রয়োগে যাহা হইল, তাহা আর বলিতে হইবে না । ক্ষুদ্র মানব সামান্য বিকায়ে রোগীর জীবনে হত্যাধাৰ হইয়া পড়ে ; কত শত মুমূৰ্ব্ব দেহ নিরাশ-জন্মিত অচিকিৎসায় কালকবলে পতিত হইয়া থাকে : জীবন থাকিতেও ভ্রমাক্ষ মানব ভ্রমে পড়িয়া কত জীবন্ত-জলে বিসৰ্জন দেয় ; এ ঔষধের প্রয়োগ জগৎকে তাহাই দেখাইল । জগৎকে এ দৃশ্য অনন্ত কালের জন্য শিক্ষা দিতে লাগিল যে, “জগৎ ! কোন কার্যেই নিরাশ হইও না । পার্থিব বিষয় তো সামান্য ! এক মনে আবাধনা করিলে স্বর্গের স্বর্গীয় জীবনও প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে ।” কিন্তু দুঃখের বিষয় জগতের ভোলা-মন অধিক দিন এ কথা স্মরণ রাখিতে পারিল না, সে স্বর্গীয় দৃশ্যের অন্তর্ধানে জগৎ-হৃদয়ের এ স্বর্গীয় উপদেশ অন্তর্হিত হইয়া গেল ; বেহুলা-জীবনের সহিত জগৎ

সকলই বিম্বিত হইল । তাই আজ জগতে সকলেই আশাশূন্য—
উদ্যমবিহীন ; জগতের কোটি কোটি জীবন চিরভ্রম-নিদ্রায়
অভিভূত—তাহাদের আর কোন সময়েই সাড়া সংজ্ঞা নাই—
তাহারা সতত নিস্তব্ধ ।

বেহুলার প্রাণের নখিন্দর জীবন পাইলেন ; তাঁহার নিদারুণ
মর্গবেদনার অবসান হইল ; তিনি যে অন্য আশ্রিত আশ্রম
ত্যাগ করিয়াছিলেন, পিতা মাতা তাই বন্ধুর মায়াপাশ ছিন্ন
করিতে পারিয়াছিলেন ; অন্যাহারে অনিদ্রায় যাহার কারণ
দিবানিশি তরঙ্গ-রঞ্জে ভাসিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার সে আশা
মিটিল—বেহুলার প্রাণের নখিন্দর প্রাণ পাইলেন* । চেষ্টার
গুণে গণিত শব জীবিত হইল—অবলার শৌর্য্য অসাধ্য-সাধন
সাধিত হইয়া গেল । বেহুলা-নখিন্দরে রজকীর চরণে অবনত
হইলেন ; শুক বলিয়া,—জন্মদাত্রী জননী বলিয়া বেহুলা-নখি-
ন্দর তাহার সেবা করিতে লাগিলেন । কিন্তু দয়াবতী রজকী
তাঁহাদের বৃষ্ট আর দেখিতে পাবিল না ; বেহুলা-নখিন্দরকে
ফিরিতে অন্তরোধ করিল । বেহুলা-নখিন্দর সহসা তাহার
কথা শুনিলেন না, “প্রাণদাত্রী জননীকে সেবায় জীবন অতি-
বাহিত করিব” বলিয়া রজকীর নিকট হইতে যাইতে তাঁহারা
অস্বীকৃত হইলেন । রজকী কিন্তু তাঁহাদের কথা শুনিল না,
অনুরোধ উপরোধ কবিয়া তাঁহাদের বাটী যাইতে বলিল ।

* কোন কোন প্রদেশে অধুনাপি সর্পদষ্ট শবের দাহ হয় না—এ সকল
দেশীয় লোক ভেলকোপরি কিম্বা অন্য কোন ভাসমান বস্তুর উপর সর্পদষ্ট
দেহপ্রাণিত করিয়া তাহা নদীতীরে ভাসাইয়া দেয় । অস্মিত হয় যে,
বেহুলার এই অমানুষিক দৃষ্টান্তই সাধারণকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছে ।

অগত্যা বেহুলা-নখিল্লর গৃহে প্রত্যর্গত হইলেন, প্রাণদাত্তী জননীৰ চরণে নত হইয়া, মৌকা'পরি আরোহণ করতঃ গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন ।

মৃতের জীবন প্রাপ্তি !—অসম্ভব সংঘটন ! ইহা কখনও নীরবে বিলীন হয় না ; আবর্তনে আবর্তনে এ কাহিনী জগদ্রাষ্ট হইয়া পড়িল, লোকমুখে গল্পাকারে, কবির অমৃতময়ী লেখনীতে কাব্যাকাবে এ কাহিনী জগতে প্রচারিত হইতে লাগিল । এ সম্বন্ধে কবিকল্পনা নানা কল্পনার অবতারণা করিলেন ; অলঙ্কারে অলঙ্কারে সে জীবনী বিভূষিত করিয়া তুলিলেন । আমরা নখিল্লরের জীবন প্রাপ্তি সম্বন্ধে যাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম, কবিকল্পনার তাহা কত অলঙ্কারে সুসজ্জিত আছে, কবি তাহাকে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন যে, ত্রিবেণীতীরেব ঐ রজকী দেব-রজকী ; সে ত্রিবেণীতটে দেবতাগণের মলিন বস্ত্র বিধৌত করিতে আসিয়া তাহার চুষ্ঠ পুত্রকে নিহত করিয়া রাখিত । পরে বস্ত্র-ধৌত-কার্য্য সমাধা হইলে সে ঐ পুত্রকে পুনর্জীবিত করিয়া আপন সঙ্গে সুরপুরে লইয়া যাইত । বেহুলা রজকীর এই লোক-কল্পনা-বহির্ভূত কার্য্যে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া রজকীর চরণে অবনত হইলেন ; কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আপনাকে “আমার প্রাণ” দান করিতে হইবে।” রজকী সহজে আশ্র-পরিচয় দিতে অস্বীকৃত হইল । কিন্তু বেহুলার একান্ত অনুরোধে সে অমর্যাদা করিতে পারিল না । পরে সে বেহুলাকে আশ্র-পরিচয় প্রদান করিল । তাঁহার স্পর্শদষ্ট পতির জীবন-প্রাপ্তি বিষয়ে তাঁহাকে আশ্বাস দিল । বেহুলাও এইরূপে আশ্বস্ত হইয়া রজকীর সহিত বস্ত্র-ধৌত-কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন । ক্রমে বস্ত্র-

ধৌত-কার্য শেষ হইল—রজকীও বেহুলা প্রাক্তি সম্মত হইল। সে মৃত-পতি-কোড়ে বেহুলাকে সঙ্গে করিয়া স্বরপুরে দেবগণের নিকট গমন করিল। পরে দেবগণ বেহুলার পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দর্শনে, তাঁহার আত্মত্যাগিতার অহুশোচনায়, তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধি করিলেন—মৃত নখিন্দর জীবন প্রাপ্ত হইলেন। মহাজ্ঞানী এইরূপ কাহিনীতেই পূর্ণ হয়,—মহৎ হইতে পারিলে জগৎ তাঁহাকে এইরূপেই পূজা করিয়া থাকে।

ক্রমে বেহুলা-নখিন্দর গৃহে ফিরিলেন। নিছনীলগরে আবার ক্রন্দনের বোল উঠিল; পিতা মার বণিক, মাতা অমলাসুন্দরী আবার কঁাদিয়া উঠিলেন; কিন্তু কিছু দিন পূর্বে তাঁহারা যে ক্রন্দন কঁাদিয়াছিলেন, এ ক্রন্দন সে ক্রন্দন হইতে বিভিন্ন। সে ক্রন্দনের অত্যাধ জলের বিষম দহনে তাঁহাদের হৃদয় দহন করিয়াছিল, আর এ ক্রন্দনের শীতল সলিলে সে হৃদয় নির্যাস হইল, অশান্তিপূর্ণ হৃদয় শান্তির নিকেতন হইয়া আসিল। সে ক্রন্দন নৈরাশ্যব্যঞ্জক কালিমায় প্রাণ মন আবৃত রাখিয়াছিল, আর এ ক্রন্দন সে কালিমার উচ্ছেদ-সাধন করিয়া প্রাণ মনকে আশাপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতি দান কবিতে লাগিল। সে ক্রন্দনেব সহিত ধ্বনিত হইয়াছিল, “বেহুলা আমাদের ফেলিয়া কোথায় যাটিলে।” আর এ ক্রন্দনের ধ্বনি নীবব—ইহা বিশ্বব্যঞ্জক! বেহুলা পিতামাত্যব চরণে অবনত হইলেন; আপনার মানবকল্পনাতীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় জনকজননীসমীপে প্রদান করিলেন।

সে কাহিনী শুনিয়া জগৎ বিস্মিত হইল; মৃত নখিন্দরকে পুনর্জীবিত দেখিয়া ভ্রম্মাণ্ড কাঁপিল। মানবমুখে সে কাহিনী কীর্তিত হইতে লাগিল; শাখোপরি বিহঙ্গমকণ্ঠে মুহু মন্দ তানে

বেহুলা-সঙ্গীত আরম্ভ হইল ; গোষ্ঠে গাভীকুল হাটারবে, অরণ্যে
 স্বাপদসঙ্কুল ভীষণ শব্দভেদীস্বরে, কিঁকিঁ কিঁকিরবে, তরুলতা
 শব্দ শব্দ শব্দে বেহুলা-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিল । শত শতাব্দীর
 পরিবর্তনেও তাই আজ সে কাহিনী লুপ্ত হয় নাই । পূর্বে তাহা
 কবিসুখে গীত হইত, লোকে সংসার ভুলিয়া—আহার নিত্য
 অনিচ্ছা দেখাইয়া, সে কাহিনী শুনিত ; কিন্তু সত্য জগতে যাহা
 সে কাহিনীর আজ আর সে ভাব নাই, তথাপি সাহস করিয়া
 বলিতে পারি, বহু যুগ যুগান্তের পরিবর্তনে এই পৃথিবী বিধ্বস্ত
 হইবে, মানব-সমাজ চূর্ণ বিচূর্ণিত হইয়া যায়, প্রাণি-জগতের
 চিরুদ্ভাবের বহি বিলোপ পায়, তবেই বেহুলার জীবনী বিলুপ্ত
 হইবে—পরিবর্তনশীল প্রাণি-জগৎসহ সে কাহিনী উৎসাহিত
 হইবে,—নতুবা না ।

রাণী রাসমণি ।

ত্রিবেণী-সঙ্গমের সন্নিকটে, হালিসহরের পার্শ্বদেশে কোনা গ্রামী একটি ক্ষুদ্র পল্লীর অবস্থান আছে। কোনা সমৃদ্ধিশালিনী নহে; তাহাতে সুবিস্তৃত রাজপথ, সুধাধবলিত, মলভেদী অট্টালিকাশ্রেণীকিঞ্চিৎ সুবসেব্য সুবিসল জল-পরিপূর্ণ দীর্ঘিকা পরিপাকিত হয় না—তাহা অগ্নের ভিখারী, প্রমজীবী, দরিদ্র, কুবককুলের আবাসভূমি; ভয়প্রায় পর্ণকুটীর সমূহই তাহার অলঙ্কার—আর ঈশ্বরপ্রেমে উর্দ্ধশির বিটপি-রাজিই তাহার শোভা। কিন্তু এ সকল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরন্তু কোনা আর একটি সৌন্দর্যের অধিকারিণী—সে সৌন্দর্য্য মনসিদ্ধকারী ও হৃদয়ানন্দদায়ী। সেই সৌন্দর্য্যই কোনা ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য—সেই সৌন্দর্য্যই সে সম্পৃক্তিতা। চৈতন্যের আবির্ভাবে নবদ্বীপ, বুদ্ধের আবির্ভাবে কপিলবস্ত্র, রামচন্দ্রের আবির্ভাবে অযোধ্যা বেক্রপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, কোনা তজ্জপ না হইলেও, সম্ভবতঃ পবিত্রা। কোনা রাণী রাসমণির জন্মস্থান—১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে (১২০০ সালে) কোনা পল্লাতে রাসমণির জন্ম হয়। তিনি সামান্য কৃষিজীবী কৈবর্ত-কুলোদ্ভবা। তাহার পিতার নাম হরেকৃষ্ণ দাস।

পল্লীগ্রামের সহিত ঐহাদের সামান্য সংস্রব আছে, তাঁহাই জানেন যে, পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র কুবককুলের জীবিকা কিরূপ ভয়ঙ্করী। তাহার জীবিকার জন্য চৈত্র-বৈশাখীর অগ্নিময় আতপের দারুণ সস্তাপ-বহন সহ করিয়া মাঠে ছলা-

- কর্ষণ করিয়া থাকে ; বিনাবস্ত্রে—অনাচ্ছাদিত দেহে, হিমালীর বিষম দংশন অবনত মুখে স্বীকার করে ; বর্ষার বিষম বর্ষণ তাহাদের মস্তকের উপর দিয়া বহিয়া যায় ; প্রস্তরবৎ দৃঢ় মূর্তিকার খনন, দুর্গম নিবিড় জঙ্গল কর্তন প্রভৃতির অসহনীয় ক্লেশে তাহাদিগকে অবসন্ন করিয়া ফেলে ; কিন্তু তথাপি তাহাদের দুই বেলায় আহার ঘটে না—অত্যাচারী জমীদারকে কর প্রদানের পর তাহারা উদর পূরিয়া থাকিতে পায় না। এই হরেকৃষ্ণ দাস সৈই দরিদ্র কৃষকবংশজ ; সুতরাং রাসমণি দরিদ্র কৃষক-নন্দিনী। রাসমণির শৈশব জীবন ‘কুলোচিত দারিদ্র্য-দুঃখে অতিবাহিত হইয়াছিল। পিতা অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল—কৃষক ; সুতরাং রাসমণিকেও অন্নবস্ত্রের কাঙ্গালিনী হইতে হইয়াছিল। পল্লীগ্রামের কৃষককুল সাধারণতঃ বনে বন্য শাক তুলিয়া, শুষ্কপ্রায় জলাশয়ে মৎস্ত ধরিয়া অতিকষ্টে জীবন-যাপন করিয়া থাকে। রাসমণিও এ সকলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাট ;—সঙ্গিনী কৃষক-নন্দিনীগণের স্নিক্ত প্রহা-কেও বন হইতে শাক তুলিয়া আনিতে হইত ; বিল, খাল হইতে মৎস্তাদি ধরিতে হইত। পিতা হরেকৃষ্ণ ক্ষেত্রে ক্ষেত্রকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে, রাসমণি মস্তকে করিয়া পিতার আহারার্থ অন্নাদি দিয়া আসিতেন ; সময়ে সময়ে শস্তক্ষেত্রে শস্তাদিও তাঁহাকে মস্তকে করিয়া বাটাতে আনিতে হইত। এতদ্বিন্ন হাট-বাজারের হস্ত হইতেও রাসমণি অব্যাহতি পান নাট,—পৌষের শীতে কিম্বা বৈশাখের গ্রীষ্মেও পিতা মাতার সহিত তাঁহাকে হাটবাজারে যাইতে হইত।

। হৃ-বিয়োগান্তে দারিদ্র্য-দুঃখের অসহনীয় রেশ তাঁহার মস্ত-
 ৭র উপর দিয়া অতিবাহিত হইতে লাগিল । এত দিন তিনি
 হুঃখাশি-দহনে পরিবেষ্টিত থাকিলেও, মাতৃস্নেহ সে অনলে
 তাঁহার কোমল অঙ্গ দগ্ধীভূত হইতে দেয় নাই—তাঁহার জননী
 স্বয়ং সকল উত্তাপ সহ্য করিয়া তনয়াকে আপন জোড়ে লুকায়িত
 রাখিয়াছিলেন । কিন্তু এখন রাসমণির সে আবরণ ছিন্ন
 হইয়া গেল—দুঃসহ অভাব-দুঃখ তাঁহার বড়ই কষ্টপ্রদ হইয়া
 উঠিল । একমাত্র পিতৃ-শ্রম-গন্ধ দ্রব্যে তাঁহাদের স্বচ্ছন্দে জীবিকা-
 নির্বাহের ব্যাঘাত ঘটিল । সময়ে অনের অভাব—বস্ত্রের অনা-
 টন তাঁহাদিগকে বিশেষ কষ্ট প্রদান করিতে লাগিল । রাস-
 মণি ক্ষুধার অন্ন ক্ষুধার সময় পাইতেন না—বস্ত্র ছিন্ন হইলে
 তাঁহার বস্ত্র যুটিত না ।

এইরূপে দুঃসহ দুঃখের পর রাসমণির জীবন একাদশ বর্ষে
 উপনীত হইল । হরেকৃষ্ণ দাস কন্যার পরিণয়ের জন্ত ব্যস্ত
 হইয়া পড়িলেন, পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে পাত্রের অনুসন্ধান করিতে
 লাগিলেন । কিন্তু রাসমণির অদৃষ্ট ফিরিল । কলিকাতানিবাসী
 শ্রীতরাম মাড়* নামক কৈবর্তবংশজ কোন ধনবান ব্যক্তি আপন
 পুত্রের বিবাহার্থ পাত্রীর অন্বেষণে এই সময়ে হালিসহরে গমন
 করিয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে রাসমণি ঐ পাত্রী-অন্বেষণকারি-
 গণের দর্শনে পতিত হইলেন । রাসমণি সাধারণ কৃষক-নন্দিনী-
 গণের ন্যায় কুৎসিতা ছিলেন না—তিনি সমধিক সৌন্দর্য্য-

* শ্রীতরাম বাঁশের ব্যবসায় করিতেন । পল্লীগাঁও চইতে তিনি বিস্তর বাঁশ
 জলে ভাসাইয়া কলিকাতায় আনিতেন । সাধারণতঃ ঐ ভাসমান বাঁশরাশিকে
 “মাড়” বলে । এবং ইহা হইতেই শ্রীতরাম “মাড়” উপাধি প্রাপ্ত হন ৬৩৬

শালিনী রমণী ছিলেন। তাঁহার অল্পবয়সে সৌন্দর্য্য-জ্যোতি পাত্ৰী-
 অধবেশ্যকারিগণের মন হরণ করিল। দরিদ্র-নন্দিনী ধনবান-
 গৃহিণী হইলেন—প্রীতমামের দ্বিতীয় পুত্র রাজচন্দ্র মাতের
 সহিত রাসমণির পরিণয়-কার্য্য সমাধা হইল। দরিদ্র-নন্দিনী
 রাসমণি রাজচন্দ্রের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাঁহার অপর দুই
 পত্নীর পরলোকান্তে তিনি রূপগুণসম্পন্ন রাসমণিকে বিবাহ
 করিলেন। রাসমণি, পিতৃদালয়ের দুঃসহ ক্রেশের পর পার্শ্ব
 স্ত্রীর অধিকারিণী হইলেন; ক্রমে তাঁহার শৈশবের নিদারুণ
 কষ্টের শমতা পাইয়া আসিল; বনের শাক তুলিয়া কিছা জলে
 মৎস্য ধরিয়া তাঁহাকে আর আহারের সংস্থান করিতে হইল
 না; খণ্ড খণ্ডের সবুজ বেহ পাইয়া তিনি জীবন অতিবাহিত
 করিতে লাগিলেন।

- শৈশব সময় হইতেই রাসমণি মহেশ্বর প্রিয় ছিলেন; বালিকা
 বয়সেই তিনি মহাজীবনীর অনুকরণে অনুরক্ত হইয়াছিলেন;
 তিনি অল্প কৃষকের নন্দিনী হইয়াও, মূৰ্খ কৃষক-জন্মগুণের
 সহচাৰিণী থাকিয়াও, মহেশ্বর আরাধনার দ্বারা অতিবাহিত
 করিতেন। হরেকৃষ্ণ দাস বাল্যকালে গুরুদেবের পাঠশালা
 পাঠ করিয়া ‘বর্ণজ্ঞান’ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সুর করিয়া
 রামায়ণ মহাভারতাদি পড়িতে পারিতেন। তজ্জন্য মূৰ্খগ্রামে
 তিনি বিদ্বান্ বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। অবসর-
 ক্রমে গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া তাঁহাকে রামায়ণ মহাভার-
 তাদি পাঠ করিতে অনুরোধ করিত। হরেকৃষ্ণ সকলের অশু-
 রোধ ক্রমে মধ্যে মধ্যে রামায়ণাদি বেস্ সুর করিয়া পাঠ করি-

সই সকল মধুর গ্রন্থের পাঠ একমনে শ্রবণ করিতেন। কিন্তু
অন্তের রামায়ণ শ্রবণ হইতে তাঁহার শ্রবণ বিভিন্ন ছিল।
যেহেতু শ্রবণ করিত ভৌতিক কাহিনী—রাক্ষস-বানরের বিবর
ংগ্রাম;—ভুলিয়া বাইত উপকথার স্তায়। আর রাসমণি
গাহাতে দেখিতেন, সত্য-সরলতার চিত্র, ধর্ম্মের জর—পাপীর
পরিণাম;—তিনি হৃদয়ে আঁকিতেন, অমুচ্য আকারে সাধুতাব
ষ্টান্ত, আত্মত্যাগিতার চিত্র, দয়া ও সত্যের প্রতিমূর্ত্তি। ধর্ম্ম-
ধীর বৌদ্ধ, বনের বিটপীর নিকট শিবিয়াছিলেন দয়া—আপনার
অভাব রাখিরাও অন্তের তৃপ্তিসাধন; গম্ভীর হিমাদ্রির নিকট
শিবিয়াছিলেন, আত্মসংযম—ঈশ্বরধ্যানে পাখিব ভোগ-ভুক্ষার
বিতৃষ্ণা; জড় পদার্থের নিকট শিবিয়াছিলেন, অহিংসা—দ্বন্দ্ব
বিচূর্ণিত হইলেও অন্তের সামান্য ক্রটি না করণ। শৈশব সময়
হইতেই রাসমণিও পবিত্র চরিত্রের অনুকরণে প্রবৃত্ত হন। আর
ঐ চরিত্রানুকরণেই তিনি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, সংপথে
থাকিলে অন্নের কাঙ্গাল দরিদ্রও মহত্ব লাভ করিতে পারে,
আর কুপথে বাইলে সার্কভৌম ভূপত্যকে দুর্দশার চরম সীমার
পতিত হইতে হয়। তিনি অরণ রাখিয়াছিলেন, অত্যাচারী
রাবণের পরিণাম, আর ধর্ম্মনিষ্ঠ রামচন্দ্রের কীর্ত্তি।

যাহা হউক, বিবাহের পর হইতে বয়োবৃদ্ধি সহকারে রাসমণির
মনোবৃত্তি সমূহের পূর্ণতা পাইতে লাগিল; রাসমণি আপনার
উন্নতি অবনতির পথ সমূহ চিনিয়া লইতে লাগিলেন। এক দিন
রাসমণি লেখাপড়া শিকার কোন সুবিধা পান নাই, মূর্খ কৃষক-
নন্দিনীপরিবৃত থাকিয়া তাঁহার হৃদয়ে বিদ্যার জ্যোতি
প্রাবেশ করিতে পারে নাই। সুযোগ পাইয়া রাসমণি এখন

পতির নিকট লেখাপড়া শিখিতে লাগিলেন। বঙ্গগৃহে এ সময়ে স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হইত—বিদ্যা-শিক্ষা বিশেষ হানিজনক বলিয়া এ সময়ে বঙ্গদেশনাগণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সুতরাং রাসমণির লেখাপড়াতেও বড়ই বিঘ্ন ঘটিতে লাগিল; খাত্তা প্রভৃতি পরিজনবর্গ তাঁহার বিদ্যা-শিক্ষার প্রতিবন্ধক হইলেন। “স্ত্রীলোকের লেখাপড়া শিখিতে নাই” বলিয়া পরিবারবর্গ রাসমণির শিক্ষার বাধা দিতে লাগিলেন। কিন্তু রাসমণি শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারিলেন না; গুরুজনের ভয়ে সাক্ষাৎসম্মুখে পাঠাভ্যাস ত্যাগ করিলেও, তিনি সকলের অজ্ঞাতে পতির নিকট রাত্রিতে বিদ্যাশিক্ষা করিতে লাগিলেন। অভিভাবকগণের ব্যর্থতা শুনিয়া, কর্তব্যবোধে লেখা পড়ায় রত হইলেন। এই রূপে রাসমণি যে সামান্য বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন, পরে তাহা সমূহ কার্য্যকরী হইরাছিল।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে (১২২৪ সালে) রাসমণির পুত্র প্রীতরাম মাড় লোকান্তরিত হন। লোকান্তর গমনের পর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজচন্দ্রের হস্তে পতিত হইল। রাজচন্দ্র যদিও বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন, তথাপি তিনি পত্নীব পরামর্শ ব্যতীত কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। পতি স্ত্রীর সুবিবেচনার যে সকল গ্লান হইত, তিনি সম্ভবতঃ সেই সকল কার্য্যেই হস্তক্ষেপ করিতেন। পাঠক! পাঠিকে! রাজচন্দ্রের একগুণ চরিত্রে আপনারা বিশ্বিত হইতে পারেন, তাঁহাকে স্নেহ বলিয়া গালি দিতে পারেন। কিন্তু

ক।—যুবকের হস্তে অতুল সম্পত্তি অপব্যয়িত হইবার আশঙ্কায়, গৃহে অন্য কোন সুপরামর্শের পাত্র না থাকায়, তিনি তাহার বুদ্ধিমতী পত্নীর নিকট সুপরামর্শ গ্রহণ করিতেন—
হা দোষের নহে ।

রাসমণির পরামর্শ মূল্যবান ; সে পরামর্শের অন্তর্নিহিত
তাৎপর্য, দরিদ্রের দুঃখ নিবারণের জন্য—সাধারণের উপকারার্থে
তত চেষ্টিত থাকিত । তিনি দরিদ্র-নন্দিনী হইতে ধনবান-
হিণী হইয়াছিলেন ; অগ্নের ভিখারী হইতে অগ্নের অধিকারী
হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার মনোভাব কিছুতেই পরিবর্তিত
য নাই । তাঁহার শৈশব-কাহিনী সতত তাঁহার স্মৃতিপথে দরি-
দ্রের দুঃখ-কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিত, আর তাঁহার অন্তর
ভিত্ত সে স্মৃতিতে কাদিত ; তাই তাঁহার পরামর্শও সেই স্মৃতির
মুসারী ছিল । রাজচক্রের ব্যবসায়-বিস্তৃতি ছিল । কলি-
কাতার অন্ততম পল্লী বেলেঘাটায় তাঁহাদের দুইটি “আড়ত”
ছিল । তথায় বাগিচা-দ্রব্যাদি আনয়নের বিশেষ অনুবিধা
থাকায়, একটি খাল-খননের প্রস্তাব হয় । ঐ খাল-খননের
প্রস্তাবে রাসমণি বলেন যে, “যদি নিতান্তই খাল-খননের প্রস্তাব
হইয়া থাকে, তবে দীন দুঃখীর প্যাপারের জন্য ঐ খাল-
মধ্যে নৌকা রাখিয়া দেওয়া কর্তব্য—এবং দরিদ্রগণকে বিনা-
ব্যয়ে ঐ নৌকায় পার-করণের ব্যবস্থাকরণ সমাক্ষ বিবেচ্য ।”
এতদ্ভিন্ন রাসমণি শবদাহের জন্ত নিমতলার ঘাট এবং সাধারণের
জ্ঞানের জন্ত আহিরীটোলা এবং বাবুর ঘাট প্রস্তুত করাইয়া দেন ।

রাসমণি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াও আপনায়

* ব্যবসায়ীগণের বিস্তৃত দোকানকে আড়ত বলে ।

দরিদ্র পিতা এবং আত্মীয় স্বজনকে তুলিতে পারেন নাই। বিশূল অর্থের অধিকারিণী হইয়াও তাঁহার দাক্ষ্য ক্ষমতাব্যবহার উপশম হয় নাই; তাঁহার শৈশব-চিন্তা বয়োবৃদ্ধিসহকারে বর্দ্ধিতায়তন ধারণ করিয়াছিল। তিনি শৈশবে ভাবিয়াছিলেন, আপনার ভাবনা—পিতা মাতার কষ্ট; কিন্তু তিনি এখন ভাবিতে লাগিলেন, অন্যের ভাবনা—সমগ্র দরিদ্রের দারিদ্র্য-পীড়ন। পূর্বে মৎস্ত ধরিতে বাইবা,—শাক তুলিতে তুলিতে তাঁহার হৃদয়ে উদয় হইয়াছিল, “আমার এ কষ্ট কি ঘুচিবে না?” কিন্তু এখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল, “আমার দরিদ্র ভাই ভগ্নীগণের কি হইতেছে?—তাঁহারা যে অনাহারে মৃত-প্রায়!—কেমন করিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইব? আর আমার জনদাতা পিতা—যিনি দাক্ষ্য অভাবের সময় জীবনের অবশ্রান্তাবধি পতনকালে আপনি অনাহারে, অর্দ্ধাহারে থাকিয়াও আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, আমি তাঁহার কষ্ট তুলিয়া থাকিব কেমন করিয়া?” রাসমনি কেবলমাত্র এইরূপ ভাবনা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলেন না—তাঁহাদের দুঃখ দূর করা তাঁহার প্রধান কার্য্য হইল। তিনি দরিদ্র পিতার ভরণ পোষণের জন্য একটি মাসিক বৃত্তি নিৰ্দ্ধারিত করিয়া দিলেন; এবং অন্যান্য দরিদ্র আত্মীয় স্বজনেরও দারিদ্র্য-দুঃখ দূরীকরণার্থ বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। অনেককে আপনার বাড়িতে আনয়ন করিয়া আহাৰাদি দানেরও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

৪২ বৎসর বয়স্ক্রে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে (১২৪৩ সালে) রাজচন্দ্র

৫নটি কল্পা বর্তমান ছিল। রাজচন্দ্র মহৎলোক বলিষ্ঠা
রিচিত ছিলেন। দানাদি পুণ্যাহুতানের জন্য সর্বদা
ইতে তিনি “রায় বাহাদুর” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।
হা চউক, রাজচন্দ্রের পরলোকাগ্রে সমস্ত সম্পত্তি রাসমণির
হস্তে পড়িল—অবলা বঙ্গাঙ্গনা বিপুল ঐশ্বর্যের একাধিপত্য
পাইলেন। ইতিপূর্বে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল—এখন
পতির বিরোগান্তে তাঁহার জ্ঞানরে আরও দৈব-ভাবে উদয়
হইতে লাগিল। এত দিন সংসার-মারার তাঁহার মন বে সামান্য
পরিমাণেও আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন ক্রমে ক্রমে তাহার সে
বন্ধন শিথিল হইয়া আসিল। কেবল দরিদ্রের উপকার
করিব—সাধারণের হৃৎবে জ্বলিত হইয়া জীবন-বাণন করিব,
এখন তাঁহার মনের ভাব এতরূপ হইল।

রাসমণি সমূহ তেজস্বিনী ছিলেন। তিনি সকল প্রকার
ন্যায়দণ্ড অবনত মস্তকে সহ্য করিতে পারিতেন; কিন্তু
কাহারও অন্যায় আচরণ তাঁহার কোমল হৃদয়ে শেলবিদ্ধ
করিত। সার্বভৌম নৃপতির অন্যায় আচরণও তাঁহার নিকট
প্রব্রুত পাইত না। হিন্দুদিগের প্রধান উৎসব দুর্গোৎসবে
রাসমণি বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতেন, বিস্তর দরিদ্রকে অন্নাদি দান
করিতেন। দুর্গোৎসব উপলক্ষে সন্নিকটস্থ রাজপথ সমূহ বাগা-
ধ্বনিতে সর্বদা ধ্বনিত হইত; সে ধ্বনিতে হিন্দুর প্রাণ নাচিয়া
উঠিত, আর বিজাতীধের বিজাতীর কণ্ঠ বধির হইয়া আসিত।
তাঁহার বাটী হইতে গঙ্গাতীর পর্যন্ত রাজপথ এই আনন্দ-ধ্বনিতে
মত্ত পূর্ণ থাকিত। হিন্দুর এই আনন্দোৎসব বিজাতীয়েদের অসহ্য
হইল। কোন ইংরাজ পুলিশের সহকারিতায় রাসমণির

আনন্দোৎসবের আনন্দধ্বনি বন্ধ করিতে প্রয়াসী হইল ; পুলিশের চাকর উপর ইংরাজ-অত্যাচারে হিন্দু ধর্মের বাধা পড়িল। ভরায় রাসমণিসমীপে এ সংবাদ উপনীত হইল। রাসমণি ভাহাতে ব্যথিত হইলেন, অপমান-বিষে তাঁহার হৃদয় জর্জরিত করিয়া ফেলিল। একে হিন্দুর পবিত্র ধর্মের প্রতিবন্ধকতাচরণ, ভাহাতে আবার তাঁহার অবমাননা ! এ অবমাননা রাসমণির সহ্য হইল না। তাঁহার অধিকারে তাঁহার বিনিশ্চিত পথে, তাঁহারই প্রতি বিজাতীয়ের অপমান ! শুদ্ধ অবমাননা নহে, তাঁহার ধর্মের বাধা প্রদান—শাণিত শরে মর্দ্য-বিদ্ধ করণ ! রাসমণি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “দেখিব কেমন ইংরাজ ! আমারই রাস্তায় আমারই অপমান ! নিশ্চয় এ অপমানের প্রতিশোধ দিব।” ভরায় রাসমণির আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে, “আমার রাস্তায় শীঘ্র ইংরাজের গতিরোধ হউক—বিজাতীয়ের অশুদ্ধ পদধূলি আমার পথ কলুষিত করিতে চাহি না—শীঘ্রই পথ বন্ধ করা হউক।” রাজপথ বন্ধ হইল—সে পথে ইংরাজের গতিরোধ হইল। পুলিশে সংবাদ বাটল—ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে রাসমণির নিকট অনুরোধপত্র আসিল ; পথ মুক্ত করিবার জন্য ইংরাজ ‘রাসমণির’ নিকট অবনতমস্তক হইলেন। গবর্ণমেন্ট হইতে মস্তব্য প্রচারিত হইল যে, রাসমণি আপন পথের যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিবেন—তাহাতে আর কামারও কোন আপত্তি উঠিবে না। মস্তব্য প্রচারিত হইলে রাসমণি পথ মুক্ত করিতে আদেশ দিলেন। এইরূপ সাহসে ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইলে রাসমণির জয় হইল।

দেখাইয়াছিল ; তাঁহার শৌর্য্য আরও অনেক বার ইংরাজ-রাজকে ;মকিত করিয়াছিল । প্রজা-শোষক ইংরাজ এই সময়ে একটি জলকর-প্রথা প্রচলিত করিলেন । জলকর-প্রথা দরিদ্র মৎস্যজীবীগণের জীবিকার প্রতিবন্ধক হইল । গঙ্গার মৎস্য ধরিয়া মৎস্যজীবীগণ দুঃখে জীবন অতিবাহিত করিত, ইংরাজ তাহাদের সেই জীবনোপায় কাড়িয়া লইতে অগ্রসর হইলেন । দরিদ্র ধীবর-সমাজ স্তম্ভিত হইল—“অগ্নাভাবে মরিতে হইবে” ভাবিয়া তাহারা মর্শ্শভেদী স্ববে কাঁদিয়া উঠিল । স্বরায় সে ক্রন্দন দরিদ্র-জননী রাসমণির কর্ণে প্রবেশ করিল ; দরিদ্রের ক্রন্দনে রাসমণির হৃদয়ও কাঁদিল ! দরিদ্রে অন্নদান যে জীবনের ব্রত, সে জীবন কেমন করিয়া অকারণে ইংরাজ-অত্যাচারে সহস্র দরিদ্রের অন্ন-সংস্থান হরণ করিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে ? দরিদ্র দর্শনে যে প্রাণের অশ্রু অনিবার্য্য হয়, সে প্রাণ দরিদ্রের দুঃখে সহ্য-ভূতি না দেখাইয়া কেমন করিয়া আর সুস্থির থাকিতে পারিবে ? রাসমণি ধীবর-সমাজকে আশ্বাসিত করিলেন ; বলিলেন, “তোমাদের ভয় নাই—তোমাদের এ কষ্ট দূরীকরণার্থ আমি চেষ্টা পাইব ।”

রাসমণির মুখ-নিঃসৃত প্রতিজ্ঞা কখনও বিফল হইতে দেখা যায় নাই । মৎস্যজীবীগণ সমক্ষে তাঁহার মুখ হইতে যে বাক্য একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তাহাও আপনার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না ; দরিদ্রের ক্রন্দনে তাঁহার হৃদয় হইতে যে ক্রন্দন-ধারা বিনির্গত হইয়াছে, সে ধারা বাষ্পে পরিণত হইয়া শূন্যে বিলীন হইল না—তাঁহার পরমাণু সমষ্টি একত্র সম্মিলিত হইয়া বেগবতী শ্রোতস্বতীর আকার ধারণ করিল ; সে পল্লিবর্ধনশীল বেগমুখে

শড়িয়া ইংরাজের দরিদ্র প্রতি অভ্যাচার-জন্মনা বিচ্ছিন্ন হইয়া
 পরমাণু আকারে বিলীন হইয়া গেল। পাণ্ডবোচ্ছেদ-দৈনিত
 হুর্ধ্যোধন-প্রেরিত শশিষা দুর্কাসা, দীন দশায় অরণ্যে নির্বাসিত
 গন্ধপাণ্ডবের উৎসাদনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন ; কিন্তু চক্রধারীর
 চক্র সে সঙ্কল্প বিচ্ছিন্ন রাখিয়া তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়াছিল।
 দরিদ্র ধীবরসমাজের শোণিত-শোষক কবণ রাসমণির রুদ্ধি-
 চক্রে সেইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। প্রথমতঃ রাসমণি অশ্রুয়
 বিনয়ে ইংরাজ-মতির ভিন্ন-গতি কবিত্তে সচেষ্টিতা হইলেন ;
 কিন্তু দাস্তিক ইংরাজের কঠিন বর্ণ রমণীর আবেদনে বধির
 রহিল ; দরিদ্র-শোণিত-শোষক জলকর-প্রথা উঠিয়া যাইল না।
 রাসমণির আবেদন অগ্রাহ্য হইল ; তাঁহার বাথিত হৃদয় দারুণ
 দণ্ডে আঘাতিত হইল ; তাঁহার বাক্যেব সফলতার পক্ষে প্রতি-
 বন্ধকতা ঘটিল।

কিন্তু তাই বলিয়া রাসমণির অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে
 বাক্য বহির্গত হইয়াছে, তাহা কি মিথ্যা হইবে ? মৃত্যুও বিচ্ছেদে
 মানবহৃদয় মন্ত্রভেদী স্বরে কাঁদিয়া উঠিলে, লোকে সে ক্রন্দনের
 উপশমার্থে “মৃত ফিরিয়া আসিবে” বলিয়া কত মধুর সম্ভাষণ
 প্রয়োগ করিয়া থাকে ; কিন্তু সে সম্ভাষণ কার্য্যকরী হব না, মৃত
 জীবিত অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে না ; তাই বলিয়া দরিদ্র ধীবর-
 সমাজেব প্রতি রাসমণির মধুর সম্ভাষণ কি অকার্য্যকরী হইবে ?—
 না, কখনই না। তাঁহার প্রতিজ্ঞা নিষ্ফল হইবার নহে। অগত্যা
 তিনি স্বয়ং ইংরাজ-রাজকে ধীবরসমাজের প্রতি আরোপিত
 সমগ্র জলকর প্রদান কবিত্তে স্বীকৃতি হইলেন—বার্ষিক দশ সহস্র

তাহাদের অজ্ঞানতা জননী তাহাদের জন্ত আগের সংস্থান করিতে-
ছেন দেখিয়া, তাহারা পরিতুষ্ট হইল ।

রাসমণির অন্তরে দরিদ্রের অভাবমোচনজনিত কণ্ঠ-
আনন্দের বিকাশ হইলেও, সে আনন্দে তাঁহার হৃদয় সম্যক
পরিপ্লুত হইল না । একুশ মহৎকার্য্যে ছরয় বেকুশ আনন্দে
আপ্লুত হওয়া কর্তব্য, তাঁহার হৃদয়ে সে আনন্দের কিছুই
প্রকাশ পাইল না । তাঁহার বাসনা পূর্ণ হয় নাট, তিনি জল-
কর-প্রথা একেবাবে তিরোহিত করিতে পারেন নাই, এই জন্য
তাঁহার চিত্ত স্থির হইতে পারিল না । মৎস্যজীবীগণের
দুঃখ দূরীকরণের পরও তাঁহার হৃদয় জলকর-প্রথার উৎসাদনে
উত্তেজিত হইয়া উঠিল । “আমার অর্থের অনাটন হইলে কে আর
ধীবর-সমাজকে বাঁচাইবে ?” এই চিন্তায় তাঁহার চিত্ত চিত্তিত
হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, “এখন যেন আমি ধীবর-
সমাজকে রক্ষা করিলাম, কিন্তু আর দুই দিন পবে, আমাব
পরলোকান্তে, কঠিন করভারে আবার যে তাহাদিগকে অবসর
হইতে হইবে ! তাহা হইলে আমা হইতে ধীবর-সমাজের আর
কি উপকার হইল ? তাহাদের যে ক্রন্দন, তাহা হইলে সেই
ক্রন্দনই যে রহিয়া গেল ।” সময়ের আবর্তনে তাঁহার ভাব-
নার নিবৃত্তি হইল না ; চিন্তা চিন্তামাজেই শেষ হইয়া গেল না ।
তাহা দিন দিন ভিন্নাকারে বিস্তৃতায়তন ধারণ করিতে লাগিল ।
তিনি এত দিন কেবলমাত্র ভাবিতাছিলেন, দ্বিজ ধীবরসমা-
জের ভাবনা—তাহাদের দারিদ্র্য-দুঃখ দূরীকরণের জল্পনা ;
কিন্তু বিস্তৃত আয়তনে এখন সে চিন্তার গতি হইল ভিন্ন রূপ—
তাঁহার লক্ষ্য হইল সমগ্র জাতির জাতীয়তার সংরক্ষণে । এখন

তাহার ভাবনা হইল, “দরিদ্রের জন্য করভার বহন করিলাম সত্য; কিন্তু ইহাতে যে ঈংরাজের অত্যাচার-দণ্ড প্রাপ্ত হইল! তাহার প্রতাপ বৃদ্ধি পাইলে, দিনে দিনে সমগ্র ভারতবাসীকে যে, সে প্রতাপের বিষম শাসনে জর্জরিত হইতে হইবে! অনায় ঈংরাজ-শাসনের প্রতিকার না করিয়া, তাহার প্রশ্রয় প্রদান করিলে আব কার্য্য হইল কি? এখন কার্য্য হওয়া আবশ্যক—জলকর-প্রথার একেবারে উচ্ছেদসাধন।”

ভারতে অত্যাচারীর সংখ্যা বিস্তর, কিন্তু অত্যাচার-নিবারকের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। জমীদারের প্রজাপীড়ন অভ্যস্ত আছে, কিন্তু দরিদ্র প্রজার অনাহারমরণে কাহারও লক্ষ্য নাই। এ সময়ে ভারতে প্রজাপালক নামধারী প্রজাপীড়ক জমীদার-দলের অপ্রতুল না থাকিলেও, সামান্য রমণী রাসমণি ভিন্ন জলকর-প্রথার বিরুদ্ধে কেহই দণ্ডায়মান হইল না। রাসমণি আবার গবর্ণমেন্টে আবেদন করিলেন। কিন্তু এবারও তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য হইল না—হৃণ্য অপমান এবারও তাঁহাকে অবমানিত করিল। কিন্তু এবার আর সে অবমাননা তাঁহার সহ্য হইল না। দারুণ ঈংরাজ-অত্যাচার-দণ্ডের প্রশ্রয় এবার আর তিনি দিতে পারিলেন না। অবশ্য তিনি এক সুবুদ্ধিসম্পন্ন কৌশলের উদ্ভাবনা করিলেন। সে কৌশলের অচিন্তনীয় লভাবে ধীরভাবে, গাভীরোঁয়ের মধ্যে তাঁহার বাসনার সফলতা হইল। তাঁহার আদেশক্রমে ভৃত্যবর্গ লোহ-শৃঙ্খল বন্ধ করায়*

* সমুদ্র ও নদীগর্ভে নৌকা ও জাহাজ প্রভৃতি বাণিজ্যের জন্য লোহের শৃঙ্খল, গুপ্তজাকৃতি একপ্রকার পদার্থ ব্যবহৃত হয়। এই গুপ্তজাকৃতি ভাঙ্গ-

নদীমুখ বন্ধ করিল ; নদীপৃষ্ঠে অর্ণবধান, বাষ্পীয় পোত কিম্বা নৌকার গতি রোধিত হইল। ইংরাজ বিপদে পড়িলেন। বাণিজ্য-পোতাди কলিকাতার আসিতে পারিতেছে না বলিয়া, গবর্ণমেন্টে বিস্তর আবেদন পড়িতে লাগিল। ইংরাজ গবর্ণ-মেন্ট রাসমণি সমীপে ইহাব কারণ জানিতে চাহিলেন। তদুত্তরে রাসমণি যাহা বলিলেন, তাহা বিশ্বয়ব্যঞ্জক—মানবকল্পনা-বহি-ভূত।

সে উত্তরের রমণী-কণ্ঠ-নির্নাদিত বীৰ্য্যপূর্ণ বাক্য ইংরাজ-কর্ণে ধ্বনিত করিল যে, “পোতের ঘর্ষণে নদীর মৎস্য পলাইয়া যায়—মৎস্য ধরণেব ব্যাঘাত ঘটে। আমি দশ সহস্র টাকায় নদী জমা লইয়াছি ; স্মৃতরাং মৎস্যের সংরক্ষণে নদী-পৃষ্ঠে পোতের গতি বন্ধ রাখিব—ইহাতে কাহারও কথা শুনিব না।” বঙ্গাঙ্গনার কোমলকণ্ঠে একপ কঠিন বাণীব বহির্গমন আশ্চর্য-জনক। একপ বাণী বীরের মুখে শোভা পায়। দৃষত্বীতটে পৃথীরাযের, হলদিঘাটে প্রতাপসিংহেব কিম্বা রামনগবে শিখ-সৈন্যেব মুখে একপ বাক্য উচ্চারিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু অতুলনীয় ইংরাজ-ক্ষমতার সম্মুখে পতিত বাঙ্গালীর কুলনারীর মুখে একপ বাক্য অভিনব ভাবোদ্দীপক। এ বাক্যে ইংরাজ বিস্মিত হইল, জগৎ চমকিয়া উঠিল। এ বুদ্ধির মৰ্ম্মভেদকরণ ইংরাজ কল্প-নার বহিভূত বলিবা ইংরাজের প্রতীতি জন্মিল। কিন্তু তথাপি ইংরাজ ন্যায়ের মস্তকে পদাঘাত কষিতে ছাড়িল না, ধর্ম্মের মৰ্ম্মোচ্ছেদে অন্যমুখ হইল না। পুলিশ-সৈন্যের সহায়তায়, ন্যায়-ধর্ম্মের বিচার না করিয়া, আপনার ক্ষমতার বলে ইংরাজ নদীমুখের সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। অবলা কলনারীর

ক্ষমতা দুর্লভ ইংরাজ বল প্রদর্শনে বিধ্বস্ত করিল। কিন্তু রাস-
মণি তাহাতেও ভীতা হইলেন না—এ অত্যাচারেও তাঁহার
অধ্যবসায় ক্ষীণাকার ধারণ করিল না। তিনি বলিলেন, “আমি
সহজে ছাড়িব না—এ জলকর-প্রথার উচ্ছেদসাধন আমার জীব-
নের ব্রত। ব্রতের উদ্যাপনে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, তাহাও
স্বীকার। তবু দেখিব, কেমন করিয়া ইংরাজ-অত্যাচার প্রশ্রয়
পায়।”

অধ্যবসায় অটুট রহিল ; রাসমণি সর্বস্বাস্ত হইতেও উদ্যত
হইলেন। এ দেখিয়া ইংরাজ ভীত হইল। তুঘাঘি-উদ্ভূত অনল-
শিখা, কালে প্রচণ্ড আকারে সমগ্র রাজ্য ভষ্মসাৎ করিতেও
পারে, বলিয়া ইংরাজের প্রতীতি জন্মিল। ইংরাজের স্মরণ-পথে
উদিত হইল, ভারত-রমণীর শোঁষাকাহিনী ; কন্দেবী-কৃতবের
জীবন যুদ্ধ—রাজস্থানে অবলার আত্মত্যাগ। ইংরাজের জ্ঞান
জন্মিল, জলকর-প্রথার উচ্ছেদ-সাধন কর্তব্য। গবর্ণমেণ্ট হইতে
বিজ্ঞাপিত হইল যে, জলকর-প্রথা আর থাকিবে না—তাহার
অত্যাচার আর কাহাকেও সহিতে হইবে না। দেশ ধ্বনিত
হইল রাসমণির জয়-নিবাদের। নগরী নাচিয়া উঠিল—আনন্দ-
ধ্বনিতে। ধীবর-কণ্ঠে মাঠে ঘাটে গীত হইতে লাগিল—রাস-
মণির মাহাত্ম্যসম্বলিত গীতিকা।

নীলকরদিগের অত্যাচার ভারতে নূতন নহে। রাসমণির
সময়েও এ অত্যাচারের সমধিক প্রাবল্য ছিল। যে অত্যাচারে
কত লোক গৃহত্যাগী হইয়া ভিখারী হইয়াছে ; যে অত্যাচার
কত কুলনারীর পবিত্র কুল-মাহাত্ম্য নষ্ট করিয়াছে ; যে অত্যা-
চার অকারণে কত শত জীবনের বিনাশ-সাধন করিতে পারি-

রাছে ; রাসমণির বন্ধের উপর, তাঁহারই জমিদারীতে সেই অত্যাচার প্রাধান্য লাভ করিল। যশোহরের অন্তর্গত মকীমপুরে রাসমণির একটি জমিদারী ছিল ; দ্রুত নীলকরগণ মকীমপুরে তাঁহার প্রজাবর্গের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিল। তাহাদিগকে অধিকার হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহাদিগের জমীতে বলপূর্ব্বক নীলের বীজ বপন করিতে লাগিল। স্ত্রায় এ সংবাদ রাসমণির হৃদয়ে ব্যথা দিল। যে হৃদয় চির দিনই দরিদ্রের দুঃখে কাঁদিয়া থাকে ; যে জীবনের নিত্য ব্রত দরিদ্রের দুঃখ দূরীকরণ, সে হৃদয়—সে জীবন আর কেমন করিয়া প্রজাপুলের প্রতি দুর্দ্ধর্ষ নীলকরগণের নিপীড়ন-ক্লেশ সহ্য করিবে ? তিনি অত্যাচারীর হস্ত হইতে আপনার পুত্রগণকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইলেন। অচিরে তাঁহার আদেশক্রমে কলিকাতা হইতে প্রজাবর্গের সহায়তার জন্য কতকগুলি বলবান লাঠিয়াল মকীমপুরাভিমুখে প্রেরিত হইল। রাসমণি তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, “তোমরা কিছুতেই ভীত হইও না, প্রাণপণে কার্য্যোদ্ধার করিও। ইহাতে যত কিছু ব্যয়ভার বহন করিতে হয়, আমি তাহা করিব। তজ্জন্য তোমরা চিন্তা করিও না।”

রাসমণির এরূপ আশ্বাস-বাক্যে প্রজাবর্গ আশ্বাসিত হইল ; তাঁহার সাহসিকতার প্রজাবর্গ উত্তেজিত হইল। সকলে মিলিয়া অত্যাচারী নীলকর সাহেবদিগের বিরুদ্ধে নগরায়মান হইল। সাহেবেরাও সহজে ছাড়িল না। দুই দলে বিদ্রোহ বাঁধিল। প্রজাবর্গের অভিলাষ, আপনাদের অধিকার সংরক্ষণ। আর নীলকরগণের বাসনা, তাহাদের সে অধিকারে অবধা বাধা প্রদান। কিন্তু দ্রুত অত্যাচারী নীলকর সাহেবদের

বাসনা পূর্ণ হইল না ; বিদ্রোহে তাহারা পরাজিত হইল—সং-
লেই মৃত প্রায় শুম্ভু অবস্থাপন্ন হইয়া আইনের সাহায্য লইল।
কিন্তু রাসমণি তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। তিনি
সদন্তে তাহাদের প্রতিযোগিতা অবলম্বন করিলেন। দৃঢ় অধ্য-
বসারে, ও বিস্তর অর্থব্যয়ের পর বিচারে রাসমণির জয় হইল।
দুরন্ত নীলকরদলের দৰ্প চূর্ণ হইল ; বিষম প্রহারে তাহাদের
বিষ-দন্ত ভাঙ্গিয়া গেল। এই অবধি এ প্রদেশে নীলকর সাহেব-
দিগের কর্তৃক আর কোন অত্যাচার সংঘটিত হইতে শুনা যায়
নাই। রাসমণির বীৰত্বে ভীষণ দৌরাগ্ন্য-অনল একেবারেই
নির্দীপিত হইয়া গিয়াছিল। ভবিষ্যতে সে অনল জ্বলিতে আর
কেহ দেখে নাই।

এতদ্ভিন্ন রাসমণির জীবনে আরও বিস্তর বীৰ্য্যের সমাবেশ
দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে সকল বৃত্তান্তের বিশদ ব্যাখ্যা অস-
ম্ভব। তাঁহার আরও একটি বীরত্ব-কাহিনীর উল্লেখ করিয়াই আমরা
স্ফুট হইব। যখন সিপাহি-বিদ্রোহের জগন্ত অনল দিগ্ভাষ হই-
য়াছে ; বিষম হিন্দু-শৌর্য্যে যখন ইংরাজ-সৈন্য বিক্ষিপ্ত প্রায় ;
রাসমণির জীবনের তাৎকালিক একটি ভয়াবহ দৃশ্য অঙ্গুলি চম-
কিত করিয়াছিল। বাঙ্গালার সে দৃশ্য আর কখনও দেখা যায়
নাই ; কেবলমাত্র সে দৃশ্য দেখিয়াছি, রাজস্থানে রাজপুত জাতির
মধ্যে, আর পশ্চিম ভারতে আৰ্য্যহিন্দুদিগের হৃদয়ে। সিপাহি-
বিদ্রোহে ইংরাজ-সৈন্য দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে, তাহারা
উন্নতের ন্যায় পরিলম্বণ করিতে থাকে। তাহাদের অত্যাচার-
শ্রোতে সমগ্র ভারতভূমি প্রাবিত প্রায় হইয়া উঠে। তাহারা হিন্দু
মুসলমানের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার আরম্ভ করে। এক দিন

ঐ উন্নত ইংরাজ-সৈন্য জান-বাজারে রাসমণির বাটীর সন্নিবর্তিত দরিদ্রগণের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করে; দোকানদারের দোকান হইতে দ্রব্যাদি কাড়িয়া লয়, তাহাদের গৃহাদি ভাঙ্গিয়া দেয়। রাসমণি চিরকাল হইতেই দরিদ্রের জননী। জননী হইয়া তিনি পুত্রগণের প্রতি ছষ্টমতি ইংরাজ-সৈন্যের অত্যাচার সহ্য করিতে পারিলেন না। স্বভাবের গুণে পশু পক্ষী হইতে ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ পর্য্যন্ত সকল প্রাণীই আপন সন্তানের হৃদয়ে কাতর হয়; আপন প্রাণ উপেক্ষা করিয়া সন্তানের প্রাণ বাঁচাইতে চেষ্টা পায়। দরিদ্র-জননী রাসমণিও আপনার সন্তানগণকে ভীষণ যাবনিক অত্যাচারের হস্ত হইতে পরিত্রাণ জন্য বন্ধপরিকর হইলেন। আপনার ভূতাবর্গকে আদেশ করিলেন “যেমন করিয়া পার, দুরন্ত ইংরাজ-সৈন্যদিগকে জানবাজার হইতে দূর করিয়া দাও।” আদিষ্ট ভূতগণ তাহাই করিল। বংশ-বষ্টির দাক্ষণ আঘাতে তাহাদিগকে বিধাতিত করিয়া বিদূরিত করিল।

কিন্তু এ তাড়নার ফল ফলিল বিপরীত। দরিদ্রের উপকার করিতে গিয়া রাসমণির সমূহ অপকার হইল। বিতাড়িত ইংরাজসৈন্য তাহাদের অধিনায়কসহ দলবদ্ধ হইয়া রাসমণির ভবন আক্রমণ করিল। আক্রমণমাত্র ভূতগণ পলাইল, কস্ম-চারীরা লুকাইল। গৃহ ক্রন্দন-ধ্বনিতে ধ্বনিত হইল; কুল-মহিলাগণ মর্ষভেদী ক্রন্দন স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। এ সময়ে একপ ক্রন্দন ভারতে নূতন নহে। এ ক্রন্দন কাঁদিতেছে, কানপুর, দিল্লী, বারাণসী, সেতারা, ঝাঁসি। কুলকামিনীগণের ক্রন্দনে এইরূপে বঙ্গগৃহও কলুষিত হইতে লাগিল। পৌরজন কাঁদিল বটে, কিন্তু ইহাতে রাসমণি কাঁদিলেন না। ক্রন্দনের পরি-

বর্তে তাঁহাব সেই কমনীয় কামিনী মূর্তি অপূৰ্ণ ভেজোময় আকার ধারণ করিল। পতির বিরোগান্তে এত দিন যে করপ্রদেহ অনলঙ্কৃত ছিল, আজ সেই করে নূতন অলঙ্কারের শোভা পাইল—মে করের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইল—শাণিত তরবারিতে। স্নাহাসিনী সাম্যমূর্তি সজ্জিত হইল, উন্মাদিনীর বেশে। সে মূর্তি স্থাপিত হইল, অন্তঃপুরের দ্বারদেশে। তাহার বিক্ষারিত নেত্রযুগল হঠাতে যেন বহির্গত হইতে লাগিল—অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। গম্ভীর ললাটদেশে যেন দৃশ্য হইল হীরক-খচিত, সূবর্ণ-অক্ষর-বিভাসিত স্বর্গীয় বাক্য;—“প্রাণ দিব, কিন্তু বিজাতীয়-পদ-বিক্ষেপে পবিত্র অন্তঃপুর কলুষিত হইতে দিব না।” চরিত্ত ইংরাজ-সৈন্ত বাহির-গৃহ লুণ্ঠন করিতে লাগিল। কিন্তু সে উন্মাদিনী মূর্তির প্রতিবন্ধকতার তাহার সহজে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না।

ইতিমধ্যে এই লোমহর্ষণ সংবাদ পুলিষে উপনীত হইল। একে বিজ্রোহাগ্নি-দহনে সমগ্র ইংরাজ জর্জরিত, তাহাতে আবার এক জন প্রসিদ্ধ ধনীর প্রতি অনর্থক অত্যাচার করিয়া বিপদের আত্মান ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হুঙ্কিত বিবেচনা করিলেন না। সমগ্র মহানগরী, যে রাসমণির নামে সজ্জা পিত, তাঁহারই প্রতি মত্ত ইংরাজসৈন্তের অযথা অত্যাচার দেখিয়া ত্রি-বারণার্থ গবর্ণমেন্ট হইতে আদেশ বাহির হইল। গবর্ণমেন্টের আদেশে অচিরে মত্ত ইংরাজসৈন্তের অত্যাচারে বাধা পড়িল। তখন রাসমণি ক্রোধ-কম্পাশিত স্বরে গবর্ণমেন্টের নিকট ক্ষতি পূরণের দাবি-করিলেন। ইংরাজ তাহা অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইলেন—গবর্ণমেন্ট হইতে রাসমণির সমগ্র ক্ষতি পরি-পূরিত হইল। আর তদবধি বিজ্রোহ শান্তি পর্য্যন্ত ১২ জন

ইংরাজসৈন্য শাস্ত্রিকার্ঘ্য রাসমণির দ্বারে দ্বারীর কার্য্য করিতে নিযুক্ত হইল ।

অল্প পক্ষে রাসমণির দয়ারদৃষ্টান্ত অতুলনীয়, তাঁহাকে দয়ার অল্প মূর্ত্তি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । যে ইংরাজ-অত্যাচারে সিপাহি-বিদ্রোহের সূচনা, বাহা সময়ে সময়ে তাঁহার অন্তরে মৰ্ম্মব্যথা প্রদান করিয়াছে; তাঁহার গৃহলুপ্তন, জমীদারীর উৎসাদন পক্ষে যে অত্যাচার সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়াছে ; সেই ইংরাজ যখন সিপাহি-বিদ্রোহের বিষম বিপদ-সলিলে মগ্নপ্রায়, তখন রাসমণি দানশীলতার একশেষ দেখাইয়া, তাহাদিগকে অর্থ, অন্ন এবং যুদ্ধার্থ হস্তী ও অশ্ব প্রভৃতির সাহায্য করিয়াছিলেন । তাহাদিগকে আহার ও পরিধেয় পরিধান দিয়াছিলেন, ও সাম-রিক বাধের পক্ষে সাহায্য করিয়াছিলেন । অত্যাচারীর প্রতি একরূপ সদ্ব্যবহারের দৃষ্টান্ত কোথায় আছে ?

রাসমণি হিন্দু দেবদেবীর প্রতি সম্পূর্ণ ভক্তিমতী ছিলেন । হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তি দর্শনে তিনি মধ্যে মধ্যে তীর্থ-পর্য্যটনে গমন করিতেন । এক বার তিনি বারাণসীগমনে সঙ্কল্প করেন । তখন ভারতে রেলপথের সৃষ্টি হয় নাই—বাপ্পীর পোতও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই । তজ্জন্য বারাণসী-দর্শন বহুদিন-সাপেক্ষ বলিয়া রাসমণি সঙ্গে বিস্তর খাদ্য দ্রব্য ও পরিধেয় বস্ত্র লইলেন । তাঁহার গমন জন্য প্রায় ২৫০০ খানি নৌকা প্রস্তুত হইল । এই সময়ে বঙ্গদেশ হুর্ভিক্ষ-রাক্ষসীর দারুণ গ্রাসে আপতিত । দিনে দিনে অসংখ্য প্রাণী সেই করাল গ্রাসে পড়িয়া জলবৃক্ষদের ন্যায় বিলীন হইতেছে । অনাহারে মৃতপ্রায় জননীর ক্রোড়ে কত শিশু স্তন্যাতাবে, জীর্ণ-

দেহ যুবা-পুত্র-সমক্ষে কত বুদ্ধ পিতা অনশনে, কুলনারী বদ্ধগৃহে,
 দরিদ্র কুবক তাপিত ক্ষেত্রে, এক বার শাস্তি আশায় শয়ন
 করিয়া মহানিদ্রায় নিদ্রিত হইতেছে। অচিরে মোক্ষলাভার্থ
 তীর্থস্থানে গমনোদ্যাতা রাসমণি সমক্ষে এই ভীষণ সংবাদ উপ-
 নীত হইল। বুদ্ধদেব অনশনে অকালমরণদর্শনে ব্যথিত
 হৃদয়ে গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন—পাংগলের ন্যায় বনবাসে জীবন
 যাপন করিয়াছিলেন, এ কথা তখন রাসমণির শ্রবণ হইল।
 তিনি ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার বারাণসী গমনে
 আর কাজ নাই। তোমরা আমার দরিদ্র ভাই ভগিনীগণের
 অকালমরণ নিবারণ কর। তাহাতে তোমাদেরও মোক্ষ-
 প্রাপ্তি হইবে, আমিও মুক্তি পাইব।” স্বরায় রাসমণির আদেশ
 পালিত হইল। বহুসংখ্যক জীবের জীবন অকালমরণ হইতে
 নিষ্কৃতি পাইল।

পিতৃবিয়োগান্তে রাসমণি একবার জন্মভূমি দর্শনে গমন
 করেন। তিনি অগ্নের অধিকারী, কিন্তু পিতৃগৃহে গিয়া দেখি-
 লেন সকলেই অগ্নের ভিখারী! তাঁহার পরিধেয় বসন মূল্যবান,
 কিন্তু তাঁহার ভাইভগিনীগণের পরিধেয় ছিন্ন বস্ত্র, দৈন্যভাবে
 কক কেশ, অন্নভাবে শীর্ণ দেহ। এ দৃশ্য দর্শনে রাসমণির
 বিলাস-বাসনা দূরে যাইল, তিনিও কাজালের বেশ পরিধান
 করিলেন। দরিদ্রগণকে ভাই ভগিনী সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিয়া,
 ছিন্ন বস্ত্রের পরিবর্তে তাহাদিগকে নূতন বস্ত্র পরাইলেন, কক
 কেশ তৈল-মুক্ত করিলেন, ও অর্থ দানে তাহাদিগের মনস্তৃষ্টি
 জন্মাইলেন। দরিদ্র জনের প্রতি ধনীর একরূপ ব্যবহার
 দাতৃত্বের আদর্শ হল।

রাসমণি কেবলমাত্র অর্থ ব্যয় করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন নাই। তাহা হইতে বিস্তর অর্থও সঞ্চিত হইয়াছিল। তাহার অর্থ-সঞ্চয়ের অবলম্বিত উপায় সাধারণের অবগত হওয়া আবশ্যক-বোধে নিম্নে বর্ণিত হইল। সিপাহি-বিজ্রোহের সময়, সকলের যখন প্রতীতি জন্মিল, ইংরাজ-রাজ্যের উচ্ছেদ অবশ্য-ভাবী, তখন রাসমণির বিশ্বাস তাহার বিপরীত ছিল। সকলে ইংরাজ-রাজত্ব লোপ পাইবার আশঙ্কায় স্বল্পমূল্যে আগুনাদের “কোম্পানির কাগজ” বিক্রয় করিতে লাগিল, আর রাসমণি অসম সাহসে সেই সকল “কোম্পানির কাগজ” ক্রয় করিতে লাগিলেন। অন্য লোকে যুদ্ধের বিশেষ সংবাদ লইত না বলিয়া বিব্রত ভীত হইয়াছিল, কিন্তু রাসমণি সংবাদপত্রের দ্বারা কিঞ্চিৎ অনুচব প্রেরণে সতত সে সংবাদ লইতেন। তাই তিনি ঐ সকল “কোম্পানির কাগজ” ক্রয় করিতে সাহস করিলেন। বিজ্রোহ-শান্তির পর ঐ সকল কাগজের মূল্য বাড়িল, আর রাসমণিরও তাহাতে বিস্তর অর্থ লাভ হইল। বিচক্ষণ লোকে অর্থের এইরূপ ব্যবহার করিয়াই ধনবান্ হইয়া থাকে। এতদ্বিন্ন অল্পভ মূল্যে কান জব্যাদি পাইলে রাসমণি তখনই তাহা ক্রয় করিয়া গইতেন, পরে তাহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে (১২৬১ সালে) রাসমণি লোকান্তর গমন করেন। ৬৭ বৎসর কাল জীবিত থাকিয়া, সাধারণের উপকার এবং দরিদ্র পালনে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সামান্য দরিদ্র কৃষক-নন্দিনী হইয়া আপন মহৎসেব কারণ ‘রাণী’ উপাধি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, জগতে পূজা-প্রাপ্তির যোগ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সংসার আজ আর সে সংসার নাই—তাহা আজ মানব-

শূন্য শুক মরু-ভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। হে সর্বনিয়ন্তা
 ভগবন্! পিতা! তোমার সংসারে মৃত্তকের পরিণাম একরূপ
 কেন? এ পরিণামে তোমারই যে কলঙ্ক রহিয়া বাইতেছে!
 সাধক-মুখে শুনিতে পাই, যে ব্যক্তি ন্যায়-পথে, ধর্ম-দণ্ড আশ্রয়ে
 তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করে, পরি-
 ণামে তাহার জীবনী সংসারে উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া যায়। সে
 কথা সত্য বটে; কিন্তু পিতা! তাহার সংসার সময়-স্রোতে ভাসিয়া
 যায় কেন?—তাহার নাম কীৰ্ত্তন করিতে সে সংসারে কেহ
 থাকে না কেন? মৃত-জীবন সে সংসারের এ শোচনীয় দৃশ্য
 দেখিতে পায় না সত্য, কিন্তু দীনবন্ধু! জগজ্জনে এ দৃশ্য দেখিয়া
 অন্তরে দুঃখ পাঠিতেছে যে! দয়াময়! জগজ্জনে এ দুঃখ দাও
 কেন? দুঃখহারী! তুমি বিনা তাহাদের এ দুঃখ কে নিবারণ
 করিবে?





মহারাণী
বিন্দন বা চন্দ্রাবতী ।

মহারাণী

বিদ্রোহ বা চন্দ্রাবতী ।

ভারত-মানচিত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে লোহিত বর্ণে
রঞ্জিত, ব্রিটিশ-পতাকা-বিশোভিত, শতরূপ বিপাশা প্রভৃতি পঞ্চ
সিন্ধু-শাখা-বিধৌত একটি ঐতিহাসিক-সম্পূর্ণিত রাজ্য পরি-
লক্ষিত হইয়া থাকে। এ রাজ্যের নাম পঞ্চনদ বা পঞ্জাব। পৃথ
সিন্ধু-সলিল-প্রবাহ সহকারিণী পঞ্চ-শাখা সহ রাজ্যের পাপ
বিধৌত করিয়া, পুণ্যস্রোতে রাজ্য পবিত্র করিতেছেন বলিয়া, এ
রাজ্য পঞ্চনদ বা পঞ্জাব নামে অভিহিত হইরাছে। এ রাজ্যের
উত্তরে অশ্রুভেদী হিমগিরি উর্দ্ধশিরে বিরাটমূর্তির ন্যায় দণ্ডায়মান
—তাহার পাদদেশ সতত বীৰ্য্যস্রোতে, পুণ্যস্রোতে বিধৌত, তাই
সে সাহস্রারে উর্দ্ধমুখ। স্বাপরযুগে বাহার কূলে, কদম্বমূলে,
বংশী-ধারী শ্রীমুরারির মনোহারিণী বংশীধ্বনি মানব-হৃদয়
ধ্বনিত করিয়াছিল, সেই পুণ্যময়ী যমুনা উপনদী পঞ্জাবের পূর্ব-
সীমা-বিধারিণী। পঞ্জাবের দক্ষিণে মথুরা জেলা, রাজপুতনা,
সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ; এবং পশ্চিমে সলেমান পর্বত-
শ্রেণী ও কাবুল রাজ্য। লাহোর এ রাজ্যের রাজধানী। লাহোর,
চন্দ্রভাগা (রাতি) নদীর তীরে অবস্থিত। লর্ড হার্ডিঞ্জ এবং
লর্ড ডালহৌসী যখন ভারতবর্ষের শাসনকর্তা (গবর্নর জেনারেল),
তখন কিছু দিনের জন্য, কালের অচিন্ত্যপূর্ব মহাশ্রোত শুণে,
অবলা বিদ্রোহ এই বিস্তৃত পঞ্জাব-রাজ্যের শাসন-কর্ত্তী ছিলেন—
মুসলমান সাম্রাজ্যের গৌরবম্পর্জিনী ক্ষমতায় লক্ষ লক্ষ বার

ভাবত বিধ্বস্ত হইবার পরও—ইংরাজ ক্ষমতার পূর্ণতা-প্রাপ্তি সময়েও, প্রসিদ্ধ পঞ্চদশপ্রদেশ ঝিননের কর্তৃত্বাধীনে ক্ষণকালের জন্যও স্বাধীনভাবে দিন অতিবাহিত করিতেছিল ।

- ঝিনন কে ?—বহুমূল ব্রিটিশ-শাসনের সম্মুখে তিনি কিরূপে আপনাদের গোবব-গরিমা সংরক্ষণ করিয়াছিলেন ? শান্তিপূরণ নানক যে সাম্প্রদায়িক ভিত্তি শান্তি-নিকেতনে সঞ্চিত করিয়া-ছিলেন ; যে মিরীহ সম্প্রদায় কঠোর যাবনিক অভ্যাচারে, পরে আচার্য্য-প্রদত্ত সামান্যতম পরিভ্যাগ করিয়া—শান্তমূর্ত্তি হইতে বিভীষণ রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল ; বন্দিভে গুরু বন্ধুর মৃত্যু, জাহাঁগীর কর্তৃক অকারণে রাজকারাগারে আবদ্ধ হইয়া ঘাতুক-গণের প্রাণান্তক কুঠারাঘাতে গুরু আর্জুন মন্দের অকাল মরণ, দিল্লীর দরবারে আওরঙ্গজেব-আদেশে বিনাদোষে তেজস্বী তেগ-বাহাদুরের মস্তকচ্ছেদন, যে শান্ত স্বভাবাপন্ন জাতিকে গুরু গোবিন্দ সিংহের অধীনে কঠোর ভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল ; মহারানী ঝিনন সেট তেজস্বী শিখ-সম্প্রদায়ের কুলবধু—শিখ-স্বাধীনতার প্রবর্তক মহারাজ রণজিৎ সিংহের বনিত। ঐরূপ-মুখী ব্রিটিশ ক্ষমতা, যে ক্ষমতার নিকট মস্তকোদ্ধোলন করিতে পারে নাই ; যে শৌর্য্যের অনির্বচনীয় ক্রমোন্নতিতে, তেজস্বিনী ব্রিটিশ-স্পর্ধা মত্তমুখী হইয়া, তাহার নিকট অবনতি স্বীকার করিয়া, শেষে ভিক্ষার্থী হইয়াছিল ; মহারানী ঝিনন সেই শৌর্য্যের সঞ্জীবনী-শক্তি-দাতা পঞ্জাব-কেশরী মহাত্মা রণজিৎ সিংহের তৃতীয় পত্নী ।

উনব্বিটি বর্ষ কাল জাতীয় শিখ-সমাজের সেবার ব্যাপৃত থাকিয়া, এবং জাতীয় মহিমায় উন্নতির উচ্চতম সোপানে

সমাজে রাধিয়া, মহারাজ রণজিৎ সিংহ ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে (১২০৬ সালে) পার্শ্বিক দেহ ত্যাগে দিব্য দেহ ধারণ করিয়া দিব্যধামে গমন করেন । তাঁহার লোকান্তর গমনের পর সুশৃঙ্খল-সংবদ্ধ শিব-সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল । কত শত মহাত্মার মহাপ্রাণ ক'ঠার রাজ-অত্যাচারে বিসর্জিত হওনের পর, নিরীহ-জীবন দাক্ষণ প্রতিহিংসা-বৃদ্ধির তৃপ্তিসাধনায় উৎকণ্ঠ হইলে, কত শাতাঙ্গীক বাত্যাৱ ধুমায়িত তুবাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল—পরি-বর্তনের পর পরিবর্তন বাইয়া জাতির জাতীয় জীবন একতা-স্থরে সংবদ্ধ হইয়াছিল । মহাত্মা রণজিৎ সিংহের পরলোকান্তে সে অগ্নি নির্ঝাবোয়ুৰ হইল, সে সুসংবদ্ধ জাতীয়-বন্ধন শিথিল-বন্ধন হইয়া আসিল । পরিচালকের অভাবে, গৃহবিচ্ছেদে নরশোণিতস্রাব শিব-সিংহাসন কলুষিত করিতে লাগিল । চারি বর্ষের মধ্যে পবিত্র লাহোর-রাজ-সিংহাসন ক্রমান্বয়ে রণজিৎ সিংহের চারি পাঁচটি পুত্র প্রণোক্তের মুণ্ডে বিশ্লেষিত হইল । এই সময়ে, শিব ঐতিহাসের এই শোচনীয় পরিচ্ছেদে, কিছু দিনের জন্য পবিত্র শিব-সাম্রাজ্য মহারাণী ঝিন্দনের মহীয়সী শক্তির অধীনে পর্যা-বসিত ছিল । জগতের ইতিহাস হটতে পবিত্র শিব-সমাজের নাম লুপ্ত হইবার প্রাকালে, শিব সমাজের পার্শ্বিক পূজা-প্রাপ্তির কাল অতিবাহিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে, মহারাণী ঝিন্দনই এমনটো শিব-গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন ; জগতের নিকট শিব-সম্প্রদায়ের শেষ পূজা তাঁহারই ভাগ্যে ঘটিয়াছিল ।

মহারাজ রণজিৎ সিংহের তিন বনিতা । তন্মধ্যে ঝিন্দন কনিষ্ঠা । ঝিন্দনের অপর নাম চম্পাবতী । রণজিৎ সিংহের মৃত্যুকালে তাঁহার তিনটি পুত্র বর্তমান ছিল । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম খুড়ক সিংহ,

মধ্যম পুত্রের নাম সের সিংহ এবং কনিষ্ঠ পুত্রের নাম দলীপ সিংহ। কনিষ্ঠ পুত্র দলীপ সিংহ তাঁহার এই কনিষ্ঠা পত্নী-বিস্মনের গর্ভসন্তুত। মহাত্মার মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত পরেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বজ্র সিংহ শিব-সাম্রাজ্যের আধিপত্য পাইরাছিলেন; কিন্তু রাজ্য-প্রাপ্তির কয়েক মাস পরেই, অকাল-মরণ তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিল। বংশজিতের মধ্যম পুত্র সের সিংহ লাহোর-সিংহাসনে সমাসীন হইলেন। কিন্তু পঞ্জাবের আর সে দিন নাই—শিব-সম্প্রদায় আজ ভ্রাতৃত্বাব হইতে বিচ্ছিন্নপ্রায়! মহাত্মা গুরু গোবিন্দের প্রাক্ষিপ্ত মন্ত্রপুত্র-সলিলে, ভ্রাতৃত্বের স্মৃদূত বন্ধনাতে যে বিযোজ্য-সম্প্রদায়কে সংযোজিত রাখিয়া ছিল, আজ নেতৃত্বাভাবে সে জাতির জাতীয় বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে। সের সিংহের একটি প্রিয় মন্ত্রী ছিল। সের সিংহ তাগকে বন্ধুর ন্যায় জ্ঞান করিতেন;—কিন্তু সে তাঁহার চক্ষু-বশী শত্রু। দোষিতে দোষিতে শত্রু শত্রুর কার্য্য করিল। অচিরে রাজ্য-লোলুপ জুরাচাটীব হস্তে সের সিংহ ও তাঁহার এক পুত্র নিহত হইলেন। কিন্তু তাহারও অভিসন্ধি মিটিল না। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহারও অস্তক বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল—সেও রাজ্যভোগ করিতে পারিল না। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে (১৭৫০ সালে) পঞ্জাবে এই দুর্দ্দৈবের সংঘটন হয়; পঞ্জাব রাজ্য এইরূপে রাজশূন্য হইয়া পড়ে।

পঞ্জাবের এই ভীষণ বিপ্লবকালীন দলীপ সিংহের বংশক্রম অনূন পাঁচ বৎসর ছিল *। পঞ্জাব রাজ্য এইরূপে পতনোন্মুখ

*গ্রেগর সাহেব-প্রণীত শিবজাতির ইতিহাস (Gregor's 'History of the Shikhs.') নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে, রাজ্যপ্রাপ্তিকালে দলীপ সিংহের বংশক্রম চারি বৎসর মাত্র। কিন্তু অন্যান্য ইতিহাসে এ সময় দলীপ সিংহের বংশক্রম পাঁচ বৎসর বলিয়া উল্লিখিত আছে।

কটিলে, সংসার-বজ্রাঘ-অনভিজ্ঞ আপন দেহভার বহনেন অশ্রু-
পাঁচ বৎসর বয়স্ক বালক দলীপ সিংহের হস্তে বিলুপ্ত পঞ্চদশ
শতাব্দীর শাসনভার পতিত হইল। অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক
দলীপের নামে জননী মহারানী বিক্রমের পতিচর্য্যায় এইরূপে
পঞ্জাব রাজ্য শাসিত হইতে লাগিল। দৃষ্ট ত্রিটিশ-শাসনোৎ-
কর্ষের চরম সীমায় অবলা নাবী রণজিৎ-রাজ্যের শাসনকর্তৃত্বে
নিযুক্ত হইলেন—অকস্মাৎ তাদৃতালােকে গাঢ় অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন
পঞ্জাব অণকালের জন্য আলোক পাইল। আলোকে পঞ্জাব কিয়ৎ-
পরিমাণে আপন কর্তব্যের প্রতি এক বার দৃষ্টি করিয়া লইল।

ভারতে ত্রিটিশ-সিংহের দোদু ও প্রতাপ ! ভারতে গবর্ণর
জেনেরলের পর গবর্ণর জেনেবল আসিতেছেন, আর ইংরাজ-
শাসন অধিকার সম্প্রসাধন করিয়া লইতেছে। ক্রাউন ভিক্তি
পত্তন করিয়া গিয়াছেন, হেষ্টিংস্ হইতে অপরাপর সকলে তাহাতে
প্রস্তর গাঁথিয়া তদুপরি সুদৃঢ় অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন,
এ সময়ে সে অট্টালিকা সম্পূর্ণপ্রায়, তাহার কার্য্য প্রায়
শেষ হইয়াছে ; আর অল্পমাত্র অবশিষ্ট—নীঘুই শেষ হইয়া
যাইবে। একপ অবস্থার নারী হস্তে পঞ্জাব-শাসন-ভার নাস্ত !
ইহা দেখিয়া কে আর রাজ্যলোভ সংরক্ষণ করিতে পারে ? ইংরাজ
একেই তো রাজ্য-সীমা বৃদ্ধি করিতে সমূহ প্রযত্নপর, তাহাতে
আবশ্য সম্মুখে নারী বিলুপ্ত পঞ্জাবের শাসনকর্ত্তা ! কিন্তু অকা-
রণে পঞ্জাব রাজ্য কিরূপে ত্রিটিশ-পতাকায় বিশোভিত হইতে
পারে ? তাহা হইলে ত্রিটিশ-প্রতিনিবিকে জগৎ কি বলিবে ?
সুতরাং রাজ্যলোলুপ ত্রিটিশ গবর্ণরমেন্ট পঞ্জাবের ছিদ্রাঙ্গুসরণে
অনুপ্রাণিত হইলেন। পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের প্রতাপে

ব্রিটিশ ক্যাপিটাল, সুযোগ পাইয়া যে আজ তৎক্ষণে
পঞ্জাবকে দলিত রাখিতে সমুৎসুক হইল।

শাসনকর্ত্রী কিলনের হস্তে পঞ্জাবকে আবার উন্নতস্থ
দেখিয়া ব্রিটিশ প্রতিনিধি হার্ডিজের হৃদয় আশঙ্কায় পূর্ণ হইল।
পঞ্জাব শীঘ্রই ব্রিটিশ-শাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারিবে, এই
ভাবনার লড হার্ডিজ অবসন্ন হইলেন, মনে মনে স্থির করিলেন
যে, “অল্পকাল সম্যক উদগত হইতে না দিয়া আপাততঃ
প্রস্তর চাপনে তাহার বর্জন বোধ করিয়া রাখিব; তাহা হইলে
আমার উত্তরাধিকারিগণকে বৃকের মূলোৎপাটনে বিশেষ কষ্ট
লাগিত হইবে না।” চতুর হার্ডিজ জগতের সম্মুখে সাক্ষাৎ
সমক্ষে পঞ্জাবের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, কিন্তু
তাঁহার আভ্যন্তরিক প্রযোজ্য বিষ দিন দিন পঞ্জাবের বলক্ষর
করিতে প্রবৃত্ত হইল। হিঙ্গ্রাষেযী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ক্রমে পঞ্জা-
বের হিঙ্গ্রা পাইলেন। এত সময় মঠারানী নিলন আপনার ক্ষমতা
স্বাধীন ভাবে পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তাঁহার
অধীনস্থ খালসা-সৈন্য দিন দিন প্রবল পরাক্রমে পরাভূত হইয়া
উঠিল; তাহারাই তাহাদের ক্ষমতার বথেক ব্যবহার করিতে
লাগিল। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের ইহা লক্ষ্য হইল না। উনবিংশ
শতাব্দীরে ভারতে অল্প জাতির সম্যক প্রাধান্য দেখিতে ইংরাজ
পারিলেন না। ইংরাজ ভীত হইয়া শিখরাজ্য এবং আপন
রাজ্যের মধ্য-নীমায় সৈন্যদল সংকরন করিলেন। মিরাত এবং
শতরু নদীর মধ্যবর্তী স্থানে ইংরাজ সৈন্য অবস্থিতি করিতে
লাগিল।

ক্রমে খালসা-সৈন্য কেশিয়া উঠিল। সামান্য অধিকূলিক

কালে ভীষণাকার ধারণ করিয়াছে, অনবধানতাবশতঃ বহুকণা একটি গৃহে লাগিয়া পরে বেশ-ব্যাধ হইয়াছে—পঞ্জাবের প্রান্ত-ভাগে আসিয়া তাহার দহন-সাধন করিতে সমুৎসুক, উকা দেখিয়া পঞ্জাব ব্যথিত হইল। দুই দিন পূর্বে যে ইংরাজ পঞ্জাবের নিকট অবনত-মস্তকে নম্রতা স্বীকার করিয়াছিলেন, শিখ-শৌর্য্যে ভীত হইয়া ইংরাজ-রাজ-প্রতিনিধি মিণ্টো যে রণজিৎ সিংহের সহিত মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য, পঞ্জাবে নেট-কাঙ্কে প্রেরণ করিয়াছিলেন, আজ সেট ইংরাজ, সেই পঞ্জাবের উন্নতির গতি রোধ করিতে অগ্রসর ! টহাতে সমগ্র শিখ-রাজ্য ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিল, আপনাদের গৌরব-সংরক্ষণে—অবনত অবস্থার সংকরণে প্রবৃত্ত হইল।

- ক্রমে শিখ-চংরাজে যুদ্ধ বাঁধিল। ইংরাজ শিখোন্নতির প্রতিকূলে দণ্ডায়মান। শিখ-সৈন্য তদর্শনে চংরাজ-প্রতিবন্ধক অপসারিত করিয়া আপনাদের গৌরব রক্ষার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহাদের বাসনা পূর্ণ হইল না। যে কারণে ভারত-গৌরব দৃষতীক্ষ্ম অনন্ত-সলিল-প্রবাহে মিশিয়া গিয়াছে ; যে গৃহবিচ্ছেদ ধ্বংস-হস্তে বন্ধীকৃত ভ্রাতৃহনন দর্শন করিয়াছে ; যাহার কারণ সিরাজের বঙ্গ সিংহাসন অনায়াসে ইংরাজের অধিকৃত হইয়াছে ; যাহা উন্নত অবস্থাকে অবনতকরণের একমাত্র কারণ, শিখ-রাজ্যকে ভাঙাতেই ইংরাজের নিকট অবনতি স্বীকার করাটল। বলিতে কি !—শিখসমাজে কলঙ্কের অঙ্কনকারী লাল সিংহ ও তেজ সিংহ শুণ্ডভাষে ইংরাজসহ বড়বন্দ করিয়া এক যুদ্ধে শিখ-দিগকে পরাজিত করিল। সুদিকি, ফিরোজপুর, আলিবালা ও মোহাম্মদ প্রভৃতির কঠোর সংগ্রামে শুণ্ড-গৃহ-বিত্তীষণের

দৌরাছো ক্রমে শিবসৈন্য বলশূন্য হইয়া পড়িল। প্রায় বর্ষ-
কালব্যাপী যুদ্ধে—লাল সিংহ ও ভেজ সিংহের সহযোগিতার,
শিক্ষিত ঈংরাজসৈন্যের রণে শিবগণ অবনত-মস্তক হইল।
তাহারা বলব্রত হইয়া আপনাদের স্বাধীনতা সম্যক রক্ষা করিতে
পারিল না। সোত্রায়ণের শেষ যুদ্ধে শিবগণ পরাজিত হইল।
গোলাব সিংহ-প্রমুখ শিব-সর্দারেরা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সমীপে
অবনত-মস্তকে সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। মনে হইলে জনম
বিবাদ-সাগরে ভাসিতে থাকে—এক দিন যে পঞ্জাবে শিব-
শৌর্যের নিকট অবনত-মস্তকে রাজপ্রতিনিধি মিটো, মেট-
কাক্ সংহতাক পাঠাইয়া পঞ্জাবসহ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া-
ছিলেন, আজ কালের বিচিত্র গতিতে সেই পঞ্জাব কি না সেই
ব্রিটিশের পদাধীন ! কি ক্ষোভের বিষয়।

সন্ধি হইল। সন্ধিপত্রে লেখা রহিল যে, রণজিৎ-তনয়
দলীপ সিংহ কেবল নামমাত্র পঞ্জাবের শাসনকর্তা থাকিবেন ;
ব্রিটিশ রেসিডেন্ট লরেন্সের পরামর্শ বাতীত তাহার কোন রাজ-
কীর কার্য সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা থাকিবে না। 'একদিক' হইতে
এই সন্ধিতে জলন্ধর, মোরাব (শতদ্রু ও বিপাশা নদীর মধ্যবর্তী
প্রদেশ সমূহ) ঈংরাজের অধিকৃত বলিয়া স্বীকৃত হইল ; পঞ্জা-
বকে যুদ্ধের সমগ্র ব্যয়ভার বহন করিতে হইল। আর লাহোরে
বহুসংখ্যক ব্রিটিশ-সৈন্য শিখোন্নতির গতি রোধ করি-
বার জন্য অবস্থিতি করিতে লাগিল। এক কথায় হার্ডিঞ্জ-
শাসনে পঞ্জাবের বাহা-পৌরব কতক পরিমাণে থাকিলেও তাহার
অন্তর্গৌরব সম্যকরূপে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। এই যুদ্ধ ইতিহাসে
“প্রথম শিব-যুদ্ধ” নামে অভিহিত। আর এই সন্ধি ইহার

পরিণাম ও শিখাধঃপতনের ভিত্তি। এই সন্ধিতে পঞ্জাবে ব্রিটিশ প্রতাপের প্রাধান্য হয়, পঞ্জাবে ব্রিটিশ-শাসনের আধিপত্য বিস্তারের সূত্রপাত হয়।

ইহাতে মহারাণী বিন্দনের কোমল প্রাণ ব্যপিত হইল। তিনি প্রথম শিখযুদ্ধে আপনাদের গৌরব সংরক্ষণে সমূহ প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু দৈববিড়ম্বনা বশতঃ কতিপয় গৃহ-সন্ধান-কারী কপটের কাপট্যে, তাঁহার বাসনা পূর্ণ হয় নাই; শিখগণ ইংরাজগণে পরাজিত হইয়াছিল। আজ ইংরাজ তাঁহার রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন, গৌরব-গরিমার লীলাঙ্গল পক্ষনদ আজ ইংরাজের পদদলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, ইহা মহারাণী বিন্দনের প্রাণে সহ্য হইল না। শিখ-শোধের আবাস-ভূমি—২৭বীর রণজিতের রাজ্য তাঁহার প্রাণ থাকিতে যে বিজ-কায়ের বিজাতীয় পদসেবা করিবে, তাঁহার প্রাণ তাহা দেখিতে পারিল না। তিনি ইংরাজদিগকে রাজ্য হইতে বিদূরিত করিয়া দিতে সচেষ্ট হইলেন। ইংরাজ, শিশু দলীপের হস্তে বিস্তৃত পঞ্জাবের শাসন-ভার অর্পিত দেখিয়া, অবলা রমণী তাহার পালনকর্ত্রী, পরিচালয়িত্রী বলিয়া পঞ্জাবকে ভূণের ন্যায় দলিত করিতে প্রয়াসী হইরাছেন, তাহার সকল সুখ অপহরণ করিয়া তাহাকে কঠোর অধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতেছেন, রমণী-হৃদয়ে তাহা বিষম আঘাত করিল। আঘাতে সে হৃদয় ভাঙ্গিল, ভাঙ্গিয়া বিচূর্ণিত হইল, কিন্তু বিলুপ্ত হইল না।—তাহা তটিনী-করণ-ভঙ্গ নদীতটের জায় স্থানভ্রষ্ট হইয়া নদীপ্রোতের প্রতিকূলে নীড়াইল; বালুকা-সম্বিত চরের ন্যায় নদী-প্রবাহের অন্য স্থলে বাধা দিল।

ক্রমে হাতিয়া ভারত ত্যাগ করিলেন । তাঁহার পরিবারে ভারতে ডালহৌসী-মূর্তির আবির্ভাব হইল । সে মূর্তি ভয়ঙ্করী ; সতত রাক্ষস-মূর্তির ন্যায় বদন ব্যাদান করিয়া দেশ-প্রাণে সমুৎপ্লব । তাহার আবির্ভাবেই মূলতান রাজ্য উৎসন্ন যাইল ; পঞ্জাব চরম সীমায় উপনীত হইল । ডালহৌসীর একান্ত বাসনা ইংরাজ রাজ্যের সীমা বৃদ্ধি করণ । ভারতে উপনীত হইয়াই তাঁহার বাসনা কার্য্যের অল্পশোচনার প্রবৃত্ত হইল । ভারতীয় রাজন্যবর্গকে ইংরাজ-দণ্ডের অধীনে আনয়নের অনুসন্ধিৎসায় তাহার প্রাণ মনের আসক্তি জন্মিল । সে আসক্তির আভ্যন্তরিক দর্শনে ডালহৌসীর দৃষ্টিগোচর হইল যে, মূলতানের ন্যায় পঞ্জাবও সামান্য আয়াসে ব্রিটিশ-রাজ্যভুক্ত হইতে পারে । তিনি দেখিলেন, ফাল্গুন আবর্তনে পঞ্জাবের গতি কিরিয়াজে । সে আশা নতমুখী—অবলা নারী তাহার শাসনকর্ত্রী । পরকণ্ঠে "তাঁহার মনে কিছু উদয় হইল যে, "সে নারী তো সামান্য নহে ! তাহার প্রতিবন্ধকতার পঞ্জাব-বিজয় বহু আয়াস-সাপেক্ষ । সে যখন কোমল করের বিধম অস্ত্রে ব্রিটিশ-সৈন্যে বাধা দিবে, তখন তো সে বাধা অতিক্রম করা সহজ হইবে না, সুতরাং পঞ্জাব-বিজয়ের পূর্বে কৌশলে তাহাকে পঞ্জাব হইতে অপসারিত করা কর্তব্য । কিন্তু সে ব্যাপার তো বড় সহজ নহে ! বিনা দোষে ছিঁড় না পাইয়া সাক্ষাৎসদৃশে রণজিৎ সিংহের বনিভার প্রতি একরূপ ব্যবহার করিলে জগৎ কি বলিবে ?"

ক্রমে চিন্তা কৌশল প্রসব করিল । কৌশলে দ্বিরীকৃত হইল যে, "দলীপ সিংহের সহযোগিতায় ক্রিয়াক্ষমকে পঞ্জাব হইতে স্থানান্তরিত করিব । জগতে প্রচারিত করিম যে, মূলতান

যুদ্ধে ব্রিটিশের বিপর্যয়চরণ জন্য মহারানী তাঁহার 'পুত্র' কর্তৃক নির্বাসিত হইয়াছেন। ক্রমে দলৌপের কর্ণে মন্ত্র প্রদত্ত হইল। যে মন্ত্রের আকর্ষণী-শক্তি মিরজাফরকে সেই অন্নদাতা, নকস্তা সিরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরাইতে পারিয়াছিল ; আধ্যক্ষ জগৎশেঠ, মন্ত্রী রায়চন্দ্রভট্ট যে মোহে মুগ্ধ হইয়া বৈর নিকট জাতীয় মন্তক অবনত করিয়াছিল ; অধিক কি ! যে মন্ত্রে প্রথম শিখ-যুদ্ধে লাল সিংহ ও তেজ সিংহ পবিত্র শিখ-সমাজ গভীর কলঙ্কের রেখা-পাতে কলুষিত হইয়াছিল ; সে মোহমন্ত্রে আর বালক-প্রাণ কেমন করিয়া থাকিবে ? ক্রুর ঘটনাচক্রের বিষম ফল ফলিল। নংসার-শূন্য ছাদশব্দীয় বালককে ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের মোহ-মন্ত্র করিয়া তুলিল। মন্ত্রমুগ্ধ বালকের মাতৃভক্তি দূরে যাইল ; সমস্তা জ্বলয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তাঁহাকে অব-স্বরূপ রাখিয়া ইংরাজ, মহারানী বিন্দনের প্রতিপক্ষে জাল বিলেন। দেখিতে দেখিতে সে জালে বিন্দনকে বন্দি-নীর হইল।

বিন্দন এখন বন্দিনী। কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল বন্দিণীর ন্যায় নহে। বন্দিহে তাঁহার হৃদয় কলুষিত হয় নাই, অন্ন পরিমাণেও মনের দৃঢ়তা বিলোপ পায় নাই। এসিদ্ধ ওয়াটালু-যুদ্ধে বিশ্ব-বিজয়ী নেপোলিয়নের বন্দি-বধনে যে স্বর্গীয় জ্যোতি অতি-ভীত হইয়াছিল, পবিত্র ধর্ম্মাপলীক্ষেত্রে অশ্বৎ-পুঞ্জিত লিঙনিদ্র-কিধা আওরঙ্গজেব-শাসনে বন্দী শিবজী-মূর্তিতে যে শক্তির বিকাশ দেখিয়াছি, এ মূর্তিতেও তদপেক্ষা স্বল্প দীপ্তি দেখিলাম না। আগ্রের-গহ্বর নহে বা কর্ণকারের বায়ুবিসেবিত অগ্নিকুণ্ড

- নহে, কিন্তু সে বদন জলন্ত অগ্নি নিঃসারণ করিল। মহারানী
 বিন্দন শিখ-সমাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ আর শিখ
 নানকের বংশ নহে। এখন আর গুরু গোবিন্দ কিম্বা রণজিৎ
 সিংহের বংশজ বলিয়া শিখ-সমাজ পরিচয় দিলে তাহাকে সেই
 স্বর্গীয় মহাত্মাদিগের অবমাননা করা হইবে। হ্রস্ব দস্যুর হস্তে
 কুলের কামিনীকে নিপীড়িত হইতে দেখিয়াও যে জাতির
 অসারতা থাকিতে পারে, সে জাতি কখনই শিখ নামের বাচ্য
 নহে—তাহারা বরদেহধারী নিকৃষ্টতম জীবমাত্র। কিন্তু শিখ !
 মুমূর্ষু অবস্থায় এখনও বলিতেছি, তোমরা স্বর্গীয় কুলের কলঙ্ক
 হইও না, এ অভ্যাচারের প্রতিশোধ না দিয়া তোমাদের জীবন
 আর যেন দেহ-ভার বহন না করে ! আমি দস্যুহস্তে আমার
 মরণ সহিতে পারিব, কিন্তু ‘শিখ নামের’ মরণ আমার সহ্য হইবে
 না। আমাদের জীবন সহজে আসিয়াছে, তাহা সহজেই যাউক,
 • তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু পবিত্র ‘শিখ নাম’ সহজে আসে
 নাই, কত শত সাধক-জীবনের জীবনে ‘শিখ নামের’ সৃষ্টি।
 দেখিও শিখ-সমাজ ! সে নাম যেন বালক-বিক্রিয় প্রাণীবৎ
 জলমগ্ন না হয়। আমাদের এখনই পবিত্র পঞ্জাব ত্যাগ করিতে
 হইবে, তাহাতেও আমি তত হুঃখিত নহি ; পাছে ‘শিখ নাম’
 • পঞ্জাব ত্যাগ করে, কেবলমাত্র এই জন্যই আমি চিন্তিত ও
 হুঃখিত। জগদীশ্বর আশীর্বাদ করুন, আমার চিন্তা যেন নৈশ-
 স্বপ্নে পরিণত হয়। নিশাশেষে, নিদ্রাভঞ্জে মনোহুঃখ যেন দূরে
 যায়।” বন্দিনীর মুখ-নিঃসৃত বীৰ্য্যপূর্ণ বাক্যে জড়-প্রকৃতি-প্রাপ্ত
 শিখ-সমাজের বধির কর্ণ-পটহ ধ্বনিত করিল ; নিদ্রিত সমাজের
 মোহনিদ্রা সে ধ্বনিতে ভাঙিয়া আসিল। আর অন্য দিকে সে

ধ্বনি ইংরাজ-কর্ণ বিদীর্ণ করিল, বিষম ব্যথায় ইংরাজ-হৃদয়ে ব্যথা দিল । হৃদয়-বিদীর্ণকারী সে বাণী আর ইংরাজ গুনিতে পারিলেন না । তাঁহার বন্ধিনী বিন্দনকে স্থানান্তরিত করিয়া অবরুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । এ সময় আবার এক বার রমণী-কণ্ঠে বীরোচিত কঠিন বাক্য নিনাদিত হইল, “শিখ-সমাজ ! তোমাদের কুলকামিনী দস্যুকরে নিহত হইতে চলিল, কিন্তু সাবধান ! পবিত্র ‘শিখ নাম’ বেন এইরূপে দস্যুকরে নিহত না হয় !” অরণ হয়, আগুনজ্বেব-দণ্ডে বিনাদোষে মস্তক ছেদিত হইবার পূর্বে তেজস্বী তেগবাহাদুরের কণ্ঠ এইরূপ বাক্যে ধ্বনিত হইয়াছিল ; গুনিয়াছি, সেই মুমূর্ষু-কণ্ঠের শেষ বাণী :—“পুত্র ! গোবিন্দসিংহ ! এই অন্যায় হত্যার প্রতিশোধ লইও ।” পুত্র গোবিন্দসিংহ অর্দ্ধোচ্চারিত পিতৃবাক্যের প্রাণ-পণে পূর্ণতা-প্রাপ্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু পতিতপ্রায় শিখ-সমাজ দেবী-বাক্যে কর্ণপাত করিবে কি ?

এইরূপে বিন্দন প্রথমে শেখপুরে, পরে বারাণসীক্ষেত্রে নির্ক্ষাসিত হইলেন ; ইংরাজের অধীনতায় বন্দিত্বের বিষম বদনায়, বদ্ধ দুর্গমধ্যে তাঁহার কোমল প্রাণ ব্যথা পাইতে লাগিল । বিন্দনের এই বিষম নির্ক্ষাসন—পঞ্জাবের এই শোচনীয় অধঃপতন, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে (১২৫৫ সালে) সম্ভব-টত হয় । ডালহৌসী-শাসনের এ দিন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একটি গালিমা-রেখার চিরদিনের ভয়ে পরিবেষ্টিত থাকিবে, আর গালিমা-রেখাবেষ্টিত সেই কয়েক ছত্র জগতের নেত্রে চিরদিন দৃষ্ট আনয়ন করিবে ।

মুমূর্ষুর বাক্য শিখ-কর্ণে স্থান পাইল । সে অলস্ত উৎসাহ

বাক্যে অচিরে শিখের নিজা ভাবিল—তাহারা সুপ্রোখিতের
ন্যায় জাগিয়া উঠিল। জাগরণে ভ্রম-নিদ্রার ভ্রম ঘুচিল;
তাহাদের জ্ঞান জন্মিল যে, তাহারা ব্যাধেব বংশীধ্বনিতে
মোহিত; অচিরে ব্যাধ-হস্তে তাহাদিগকে নিষ্পেষিত হইতে
হইবে। তাহারা আপনাদের মান্যের জন্য, স্বাধীনতার জন্য,
দেশের জন্য ব্রিটিশ-বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিল। রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত
বাঁকা বিজিত্র জাতীয়-বন্ধন আবার শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইল।
তাহারা কুলরমণীর প্রতি বিজাতীয়ের অত্যাচারের প্রতিশোধ*
প্রদানে উত্তেজিত হইল। এ উত্তেজনা সহজে নিবৃত্তি হইল
না; ঝিননের মুখবিনির্গত অগ্নি প্রচণ্ডবেগে জলিয়া উঠিল,
আর এই অগ্নি-নিঃসরণই দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধের সূচনা।

ইংরাজ-দৰ্প চূর্ণপ্রায়!—চিলিয়ানবালা-যুদ্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ-
সেনাপতি গফ পরাজিত হইলেন। শের সিংহ-পরিচালিত
শিখ-সৈন্যেব বীরত্বে সুশিক্ষিত ব্রিটিশ-সৈন্য নিষ্পেষিত হইল।
তাহাদিগের উর্দ্ধ শির শিখ-চরণে অবনতি স্বীকার করিল;
বলচাত, সৈন্যভ্রষ্ট ও বিষম অবমাননার অবমানিত হইয়া তাহারা
রণস্থল হইতে পলাইল। চিলিয়ানবালার পবিত্র ক্ষেত্র এই যুদ্ধে
জগৎ-পূজিত। যদি কোন সমদর্শী ঐতিহাসিকের পবিত্র লেখনী
হইতে শিখদিগের জাতীয় ইতিহাস জগতে প্রচারিত হয়,
তবেই বলিতে পারি, সে ইতিহাসে চিলিয়ানবালার পবিত্র
নাম সুবর্ণ অক্ষরে রঞ্জিত হইবে; তবেই বলিতে পারি, শিখ-
দিগের এই বিজয়-কাহিনী ধর্ম্মাণুলী কিম্বা যরাখন, ওয়াটার্স

* এতদ্বিত্ত জগৎপূজ্য শের সিংহের পিতার অথবা অপমান এবং দলীপ
সিংহের বিবাহে বাধা প্রদান জন্যও শিখেরা ইংরাজ-বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিল।

কিনা পলাশীর দ্বার জগতের কর্ত্তে গীত হইবে । ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে (১২৫৫ সালের) ১৩ই জানুয়ারি এই পবিত্র দিন । এই পবিত্র দিনে, পবিত্র ক্ষেত্রে, পবিত্র শিখ-সমাজের মাহাত্ম্য রক্ষিত হইয়াছিল । এ দিন চিরদিন হিন্দুর স্মরণ থাকিবে ; এ ক্ষেত্র অনন্ত কাল তীর্থস্থান বলিয়া সম্পূজিত হইবে । এ যুদ্ধে শিখ-গণ যৌরেন্দ্র বলিয়া চিরদিন বরণীয় থাকিবে ।

এই পরাজয়ে ব্রিটিশ-হৃদয়ে কালিমার পাত হইল । সে কালিমার উচ্ছেদে ক্রমে রামনগর ও গুজরাটে যুদ্ধ বাধিল । রামনগরে শিখ-সৈন্য পরাজিত হইল না বটে, কিন্তু গুজরাটের যুদ্ধে তাহাদের সর্বনাশ হইল । দৃষতী-তটে হিন্দুদিগের এক দিন এই সর্বনাশ ঘটয়াছিল ; পলাশীক্ষেত্রে মোগলশাসন এক দিন এই সর্বনাশে পর্য্যবসিত হইয়াছিল । এ সর্বনাশে পঞ্জাব গৌরব হারাইল, স্বাধীনতার লীলাঙ্গল চিরতরে স্বাধীনতাক্রান্ত হইল । তাহার শিরোভূষণ অতুল্য কহিনুর * আলিত হইল, সত্য বিজ্ঞাপিত পদাঘাতে তাহার দেহ সস্তাড়িত—মস্তক নিষ্পেষিত হইতে লাগিল । মহাত্মা রণজিৎ সিংহের জরিঘাঘানী পূর্ণতা পাইল ; গুরু গোবিন্দ সিংহের প্রসারিত তেজোবোধ্যাকাল-সময়ে বিলীন হইয়া গেল । শিখ-পঞ্জাব ব্রিটিশ

* কহিনুর, মণিবিশেষ । এরূপ মূল্যবান মণি আর পৃথিবীতে নাই । ইহা ভারতের একটি অতুলনীয় সম্পত্তি । পৌরাণিক সময় হইতে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত ইহা ভারতীয় মার্কভৌম নৃপতিগণের অধিকৃত হইয়া আসিতেছিল । এই দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধের পর ইহা ইংরাজের অধিকারে আইসে । ইংরাজ-অধিকারে আজ এ মণি সাগরপারে—ইংলণ্ডে গিয়া কীৰ্ত্তিত ক্ষুদ্রাকারে মহা-রাণী ভারতেশ্বরী বিক্টোরিয়ার শিরোমুহুরের শোভা বর্ধন করিতেছে ।

পতাকায়, শিখ-সিংহাসন ব্রিটিশ পদধূলিতে, শিখ-শৌর্য্য ব্রিটিশ পদধূলিতে বিশ্লেষিত হইতে লাগিল। সামান্য শ্রমজীবী ক্ষুদ্র সম্প্রদায় কালের আবর্তনে বিস্তৃতি লাভ করিতে পারিয়াছিল; আবার অচিন্ত্যপূর্ব পরিবর্তনে সে তাহার^{*} বিস্তৃতি হারাইল, শিখ আবার যে ক্ষুদ্র জাতি, সেই ক্ষুদ্র জাতিতেই পরিণত হইল। গুজরাটের এই বিধম সংগ্রাম, শিখ-ইতিহাসের এই গভীর অধঃপতন, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখে সম্মতিত হয়। এই দিন হইতেই ঐতিহাসিকের লেখনী শিখ-ইতিহাস লিখন-শ্রান্তি হইতে বিশ্রাম লাভ করে। এই দিন হইতে হিন্দুজাতির ইতিহাস সংক্ষেপতঃ সংক্ষিপ্ত হইয়া আইসে।

পঞ্জাবের এই শোচনীয় অধঃপতনেও ইংরাজ নিশ্চিন্ত রহিলেন না। ইহঁদের পরও আবার তাঁহাদের মনে বিধম ভাবনার উদয় হইল। “এখনও বিন্দন জীবিত, দলীপ সিংহ পঞ্জাবে !” সে যোগে আবার শিখ-সৈন্য ক্ষেপিতে পারে !” ইংরাজের মন এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোচুলামান হইতে লাগিল। ইংরাজ ভাবিতে লাগিলেন, “বিন্দন সামান্য নাহে। অবলম্বনীয় তাহার তেজের হ্রাস হয় নাই—সে সিংহীর ন্যায় গর্জন করিতেছে। সূত্রাং অবরোধ-যুক্ত হইতে পারিলে তাহার প্রত্যশে ব্রিটিশের রক্ষা পাওয়া সহজ হইবে না ! সে সাত ঘাটের জল এক ঘাটে আনিবে ; রিচ্চির শিখ-নমাজকে আবার মাতাইবে ; ব্রিটিশ অধিকৃত রাজ্য আবার দলীপের হস্তে শাসিত করাইবে। বিন্দন দলীপের অবলম্বন হইলে, নতমুখ বুক আবার উন্নতমুখ হইবে ; বিলুপ্তপ্রায় শিখ-বীৰ্য্য আবার শিখ-ধমনীতে প্রসারিত হইতে থাকিবে।” এইরূপ চিন্তার পর ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট স্থিরী-

কৃত করিলেন, “বৃক্ষেব মূলোৎপাটনই কৰ্ত্তব্য। দলীপ সিংহকে একেবারে পঞ্জাব হঠতে নিষ্কাশিত করিতে পারিলেই ইংরাজের শিখ-ভয় অপসারিত হইবে। পুঞ্জ-স্নেহকাতরা বিন্দনের পুঞ্জের বিচ্ছেদে জীবন ত্যাগ করিবে, বিন্দনের অভাবে, শক্তি-বিহীনে পঞ্জাব আর মস্তক তুলিতে পারিবে না।”

এইরূপ ভাবনাব পরই ব্রিটিশ-মুখের মোহ-মত্ত আবার পঞ্জাবের কর্ণে প্রবেশ করিল। সে মোহ-মত্তে পঞ্জাব নিম্পন্দ হইল। সর্পজীব-কণ্ঠোচ্চারিত অক্ষুট বাক্যে বিবমুখ অহি-কূলের ন্যায় কিম্বা সর্প-বৈদ্য-সম্মুখে পরীক্ষিত-হনন-অভিলাষী তরুণ-দংশনে বিবট বৃক্ষ ভস্ম হইবার ন্যায়, তেজস্বী শিখ-সমাজ অসাবতা প্রাপ্ত হইল। সে মোহে দলীপ সিংহের মনু-বাক্য দূরে বাইল, হিন্দু সম্মান হিন্দু-দ্রষ্ট হইলেন। তাঁহার কর্ণ শিখ-গুহর কণ্ঠ-নিঃসৃত মধুর মন্ত্রের পবিত্রত্বে, খৃষ্ট-বাজকগণের বিজাতীয় খৃষ্ট-মন্ত্রের অনুরক্ত হইল; সনাতন আৰ্য্য-ধর্ম-চ্যুত হইয়া তিনি ঈশা-প্রচারিত ধর্মের উপাসক হইলেন। যে ধর্মের কারণ মোগল-দ্রাবিড়-সকাশে মস্তক ছেদিত হইলে, মৃত মহাত্মা তেগবাহাদুরের কণ্ঠদেশ-সংবদ্ধ পত্রে দৃষ্ট হইয়াছিল, “শির দিয়া আন্তর শের নেহি দিয়া” মস্তক দিলাম, কিন্তু ধর্মের মর্ম দিলাম না; দলীপ সিংহের নিকট আজ সেট ধর্ম এইরূপে বিসর্জিত হইল। জগৎ! শুনিলে স্তব্ধ হইবেন যে, কেবল মাত্র ধর্মচ্যুত হইয়াই দলীপ সিংহের নিকৃতি হইল না। সে মন্ত্রমোহে তাঁহাকে ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জন্মভূমি ত্যাগ করিতে হইল; মহাত্মা রণজিত সিংহের পুত্র পরানভোজী হইয়া পর-দেশান্তর গ্রহণ করিলেন। কত কোটি কোটি মুজা বে রাজ-

কোব হইতে ভূত্যাগণের বৃত্তি প্রদানে ব্যয়িত হইত, সেই বিস্তৃত বনের অধিকারী শেষে পাঁচ লক্ষ মূদ্রা বার্ষিক বৃত্তি-ভোগী হইয়া, ভাই বন্ধুর অঙ্কুরালে সাগর-পারে বন্দীর ন্যায় গমন করিলেন । বিষম রাজদণ্ডে দণ্ডিত দোষী দ্বীপান্তরবাসী হয় ; সুশ্রুতম বিচারে পঞ্জাবকেশরীর পুত্র রাজদণ্ডে সেই দ্বীপ-ান্তরবাসী হইলেন । কাণ খৃষ্টীয় ১৮৪৯ অব্দের ২৯এ মার্চ শিখ-পঞ্জাবের শেষ দিন—এই দিন হইতেই শিখ-শাসন পঞ্জাব ত্যাগ করিয়াছে, এই দিনের সন্ধিতেই দলীপ সিংহ বিজাতীয়ের হস্তে সর্বস্বান্ত হইয়া পঞ্জাব ত্যাগে ইংলণ্ডে গমন করেন । এ সময়ে দলীপ সিংহের বয়স্ক্রম দ্বাদশ বর্ষ মাত্র ছিল । ব্রিটরাজ্য হইয়া অধুনাপি তিনি সেই বাগ্মি-বেষ্টিত ইংলণ্ড নগরে অবস্থিতি করিতেছেন । বালা-জীবনে মন্ত্রমোহে তিনি ভাবি-
 য়াছিলেন, “ইংরাজ আমার মিত্র, আমি মিত্র-পাশে সুখে জীবন কাটাইব ।” কিন্তু এখন তিনি ভাবিতেছেন, “আমি বন্দী, বুদ্ধ হইয়া ব্যাধের জালে জীবন দিয়াছি ।” ভ্রমমুগ্ধ মানবকে শেষে এইরূপেই আক্লেপ করিতে হয় ।

দলীপ সাগরপারে ব্রিটিশ-রাজ্যে চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার জননী সেইরূপ বন্দিনীই রহিলেন । ইংরাজ-কোশলে তিনি ভারত হইতে নিকালিত হইলেন, কিন্তু তখনও বিন্দনের বন্ধিত্ব উন্মোচিত হইল না । মন্ত্র-মোহে তাঁহাকে মাতৃভাবনা ভাবিতে দিল না, জন্মভূমি ত্যাগ-কালীন জননীসহ আর তাঁহার শেষ সাক্ষাৎ হইল না । ক্রমে বন্ধিত্বের অসহনীর ক্রেশে বিন্দনের দেহ জরাগ্রস্ত করিয়া কুলিল, চিন্তা-কীটে তাঁহার শরীর-বন্ধন কর্তন করিয়া ফেলিল । কাষ্ঠমধ্যে ধূপ প্রবেশ

করিয়া কাঠখণ্ডকে ঘেরণ অপর্যাপ্ত করিয়া ফেলে, চিন্তা-বুণের
এবেশে বিন্দনের দেহ-কাঠও সেইরূপে জর্জরিত হইয়া পড়িল ।
তাঁহার শরীর শীর্ণ, দেহ অবসন্ন, নয়ন অন্ধপ্রার, কণ্ঠ বধির
হইয়া আসিল । “শিখ+সমাজের শেষে এই ছিল!” কেবল
এই বাক্য ভিন্ন তাঁহার মনে আর কিছুই স্থান পাইল না ।
তিনি কেবলমাত্র এই বাক্য বলিতে বলিতে, এই ভাবনা
ভাবিতে ভাবিতে আপন জীবনের পতন অবশ্যজ্ঞাবী করিয়া
তুলিলেন ।

এ দিকে ব্রিটিশ-শাসনে পঞ্জাব হত-বল হইয়া পড়িল ।
জীবনশূন্য অসার দেহের ন্যায়, দারুণ কুঠারাঘাতে ভূপতিত
বৃক্ষের প্রায় সে ক্ষুদ্র-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইল । ইংরাজ দেখিলেন,
পতিত পঞ্জাবের আর উত্থানশক্তি নাই, বিষম প্রস্তরচাপনে
সে আর মস্তকোত্তোলন করিতে পারিবে না । সে একে একে
শুরু গোবিন্দ সিংহ, রণজিৎ সিংহ ও শের সিংহ সকলকেই
হারাইয়াছে, শেষে তেজস্বিনী বিন্দনকেও হারাইল । বিন্দন
জীবনের শেষ দশার উপনীত, উত্থান-শক্তি-বিরহিত । তাঁহা-
রাই পঞ্জাবের জীবন ছিলেন—পঞ্জাব আজ সেই জীবন হারা-
ইয়াছে । সুতরাং জীবনশূন্য জরাঞ্জীর্ণ দেহ আর অবলম্বন
ব্যতীত দাঁড়াইবে কি প্রকারে ? চাপন চাপনে অবস্থিত জড়ত্ব-
প্রাপ্ত দেহ কি আর উঠিতে পারে ? পঞ্জাবের এইরূপ অবস্থা
দর্শনের পর ইংরাজ-দৃষ্টি আবার বিন্দনের প্রতি পতিত হইল ।
ইংরাজ সে দৃশ্য দেখিলেন, বিন্দনে আর কিছুই নাই—বিন্দন
সাগলিনী !—শিখ-শোকে বাহুজ্ঞানশূন্য উগ্রাদিনী !

বিন্দনের মুখে বাক্য নাই, তিনি নিস্তব্ধ—অসারতাপ্রাপ্ত !

কিন্তু বিশেষ দর্শনে অমুত্থিত হয় যে, তাঁহার এখনও শ্বাসরোধ হয় নাই, অতি মন্দগতিতে তাঁহার কণ্ঠস্বাস বিনির্গত হইতেছে । বদন কালিমামর ! বিষম নৈরাশ্য-মেঘে আবৃত ! কিন্তু সে মেঘ মধ্যে আর একটি গাঢ় কালিমার রেখা রহিয়াছে । অন্তর্নেত্রে দেখিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে রেখাটিতে লিখিত রহিয়াছে, একটি গভীর 'শোকোদ্বীপক-বাক্য :—“শিখ-পঞ্জাব ! কেবলমাত্র এই দুঃখ রহিল যে, তোমার রক্ষা করিতে পারিলাম না ।” কর্ণ বধির ! সে যেন আর পঞ্জাবের দুঃখ-কাহিনী সঙ্গ করিতে না পারিয়া আপনিই বিকল হইয়া আসিয়াছে । নয়ন মুদ্রিত ! কেন মুদ্রিত কে বলিতে পারে ? সতীর বিয়োগে মহাবোগী মহাদেবের নয়ন এক দিন এইরূপ মুদ্রিত ছিল—ভোলানাথের ভোলা মন সংসার ভুলিয়া এক ভাবনায় এইরূপ নয়ন মুদ্রিত রাখিয়াছিল । এ দৃশ্য দেখিলেও “সেই স্বর্গীয় দৃষ্টের কথা স্মরণ হয় । বোধ হয়, যেন নয়ন পাছে ‘পার্শ্ব-মোহে মুগ্ধ হইয়া মনের ভাবনা ভুলিয়া যায় ; তাই ঈশ্বরের নয়ন মুদ্রিত, সাধক-জীবনের ন্যায় যোগ-নিজায় নিদ্রিত । রসনা আশ্বাদ-বিহীন ! কিসের আশ্বাদ ? কেন ?—বাক্যের আশ্বাদ ! যে রসনার তৃপ্তি একবার বলিয়াছে, “শিখ ! সাবধান ! পক্ষের যেন কোন ক্রমেই ইংরাজ-পদ-ধূলিতে-কলুষিত না হয় । তোমরা দ্রুতগণকে পঞ্জাব হইতে দূর করিয়া দাও ।” সে রসনা আর কেমন করিয়া বলিবে, “ইংরাজ ! আইস, দেব ! তোমার চরণ সেবা করি !” তাই আজ ঈশ্বরের রসনা আশ্বাদ-বিহীন, জড়ত্বপ্রাপ্ত—বাক্যশূন্য ।

মম্বুর এ দৃশ্যে ইংরাজের কঠিন হৃদয় সম্ভবতঃ কাঠিন্য

ভ্যাগ করিল। বিন্দনীর মৃত্যু অবশ্যস্তাবী দেখিয়া ইংরাজ কথঞ্চিৎ চুঃখিত হইলেন ; বিন্দনকে মুক্তিদান করিতে যুক্তি করিলেন। কিন্তু বিন্দন আর যাইবেন কোথায় ? পঞ্জাব যে আর পঞ্জাব নাই—শিখ যে আজ শিখত্ব-ব্রষ্ট, স্কৃতরাং বিন্দন আর যাইবেন কোথায় ? অবশেষে ইংরাজ-যুক্তিতে সন্তুষ্ট হইল যে, বারিধি-বেষ্টিত খেতদ্বীপে পুত্রপাশে বিন্দনকে প্রেরণ করাই কর্তব্য। এই যুক্তির পর ইংরাজ বিন্দনের মনো-ভাব জানিতে চাহিলেন। উত্তরে অক্ষুটস্বরে মুম্বু-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “আমি বিন্দনী। আপনারা যেখানে রাখিবেন, আমাকে সেইখানেই থাকিতে হইবে। তবে পঞ্জাব! না—পঞ্জাবে আর যাইব না। ‘শিখ নাম’ যখন পঞ্জাব হইতে গিয়াছে, তখন আর পঞ্জাবে আছে কি ? পঞ্জাব মর ! মর মধ্যে কি পুড়িয়া মরিব ?”

অগত্যা বিন্দনকে ইংলণ্ডে পুত্রপাশে প্রেরণই ইংরাজ যুক্তি-যুক্ত জ্ঞান করিলেন। সেই অতল-তরঙ্গায়িত বারিধি-বেষ্টিত খেত মনুষ্য-পরিবৃত্ত দ্বীপে অবশেষে বিন্দনকে উপনীত হইতে হইল। কিন্তু সে জীবন সে দ্বীপের উপযোগী নহে—দেবের সৃষ্টি নরক-শোভা বৃদ্ধি করিবার জন্য হয় মাই। স্বাধীনতা-পূর্ণ জীবন আর অধীনতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে (১২৭০ সালে) সমুদ্র মধ্যে অনন্ত তরঙ্গ-প্রবাহে সে জীবন মিশিয়া গেল। “পঞ্জাব গিয়াছে, আর আমি থাকিব কেন ?” এই বাণী সেই কণ্ঠের শেষ বাণী। এই বাণী উচ্চারিত হইতে হইতে বিন্দনের জীবন পুত্রপাশে অনন্ত-শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে। আজ আর এ স্বর্গীয় বাণী কোন্ মুখ হইতে

ভারতে দুর্গোৎসব ।

শ্রীদুর্গাদান লাহিড়ী প্রণীত ।

মূল্য এক আনা, ডাঃ মাঃ অর্দ্ধ আনা ।

সম্পাদকীয় সমালোচনা ।

"This tiny pamphlet describes the Durga Pūjah in its social aspects. The sentiments embodied in it are free from the least taint of impurity; the production does credit to the young head from which, we understand, it proceeds."

INDIAN MIRROR, 30th. April, 1884.

"ভগবতীর আগমনে লোকেব মনের ভাব ও কার্যভাব
কিরূপ হয়; গ্রন্থকার এই পুস্তকে কতকগুলি কবিতা দ্বারা তাহা
চিত্র করিয়া দেখাইয়াছেন। চিত্রগুলি সুন্দর হইয়াছে। একরূপ
ভাবগুরু, সুশ্রাব্য, অথচ স্বভাবসঙ্গত কাব্য বহির্গত হওয়া বিশেষ
প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। প্রশংসার একটি নিদর্শন এই;—

“যেও না, জননি, তাজিয়ে সন্তানে ;

আর যে যাতনা সহে না পরাণে ;

আর যে থাকিতে পারি না এখানে ।

দাসত্ব-শৃঙ্খলে যাই বে মারা ।

দেখি বন্ধঃস্থল তিতে অঙ্গুনীরে,

আর কি কখন চাহিবে না কিরে ?

আজীবন মোরা কাঁদিয়াই কি রে,

মরম-বদনে হটব সারা ?”

সময়, ২৩এ কাল্কিন, ১২৯১ ।

“এই পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। গ্রন্থকার
সরসঙ্গদয়ে মধুর ভাবায় এই ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া
ছেন।”

সময় ২৩এ ভাদ্র ১২৯১ ।

“দুর্গোৎসব সম্বন্ধে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, এখানি সে ধরণের নহে। ইহার লেখা বেঙ্গি সরল ও সুরুচিপূর্ণ। ইহা বটতলার কি মজার দুর্গোৎসব গ্রন্থের দলভুক্ত না হয়, তাহাই আমাদের একান্ত ইচ্ছা।”

সমাচার-চন্দ্রিকা, ১২ই শ্রাবণ, ১২৯১।

‘* * বরং স্থানে স্থানে কবিত্ব আছে। দুর্গোৎসবের আনন্দ গ্রন্থকার বিশুদ্ধভাবে সরল কথায় বর্ণনা করিয়াছেন। আনন্দময়ীর আবির্ভাবে সকলেই আনন্দময় হইবার কথা বটে, কিন্তু নিরানন্দ দুঃখীর হৃদয়ে আনন্দ যে সহজে সম্ভবে না, গ্রন্থকার তাহাও আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। আমরা ভাষা ভাবের নমুনা দেখাইবার জন্য এই স্থানে একটু তুলিয়া দিলাম ;—

“দুর্গহিনাশিনী দুর্গে ! কর মা শ্রবণ,
সবাই তো সুখী আজি নয় মা এখন !
সুখী তারা, মা গো, যারা চিরসুখী হয় ;
দুঃখী যারা, আজো তাবা, দুঃখে মগ্ন রয় ।
তাই তো জানাই আমি, জননী ভোগায়,
‘সুদীনের চিরদিন দুঃখেতেই যায়।’

গ্রন্থকার ভবিষ্যতে এক জন উচ্চদরের ডাবুক সামাজিক কবি হইতে পারিবেন। গ্রন্থকার ভবিষ্যতে যে সমাজের কথা সহজ ভাষায় শাদা কথায় সুন্দররূপে লিখিয়া সাধারণের সম্মুখে ধরিতে পারিবেন, তাহার পরিচয় এ গ্রন্থে দিয়াছেন। দুর্গোৎসবে অনেক পূজার বাটীতে যে দর্শনীর তারতম্য খাওয়া দাওয়ার তারতম্য হয়, তাহা এই পুস্তকখানিতে এক রকম বেঙ্গি দেখান হইয়াছে ইত্যাদি।”

প্রভাতী, ২৮এ বৈশাখ, ১২৯১।

এতদ্বিন্ন নববিভাকর, উদ্বোধন, দৈনিক বার্তা, .
সঞ্জীবনী, সাধারণী এবং কল্লনা প্রভৃতি পত্রের ইহা
প্রশংসার সহিত সমালোচিত হইয়াছে।

নির্বাণ-জীবন ।

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত ।

মূল্য দুই আনা । ডাঃ মাঃ অর্ক আনা ।

নির্বাণ-জীবন সম্বন্ধে আমরা আড়ম্বর করিতে
চাহি না । সাধারণে সম্পাদকীয় কথা পাঠ করুন ।

সম্পাদকীয় সমালোচনা ।

"The poem before us has been composed on the model of Grey's "Elegy written in a Country Church-yard." The writer has thoroughly clothed it in an oriental garb, and in doing so, has shown great tact and ingenuity, The production is creditable, to the young poet."

Indian Mirror, 12 th. February 1885.

"It is a short Bengally poem containing some very beautiful lines."

Indian Nation, 27th. October, 1884.

"আমরা এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি ।
গ্রন্থকার গুণগন্য পরিচয় দিয়াছেন । বিশেষতঃ সুপ্রসিদ্ধ
ইংরাজী কবি গ্রে-রচিত "Elegy written in a Country
Churchyard." নামক মনোহর কবিতাটিকে ভাষান্তরিত
করিয়া তাহার মৌলিক ভাব ও শৌন্দর্য রক্ষা করা অল্প প্রশংসার

বিষয় নহে। আশা করি, গ্রন্থকার বিজ্ঞ বয়সে অধিকতর কস-
তার পরিচয় দিবেন।’

সঞ্জীবনী, ৫ই মাঘ, ১২৯১।

“ইহা একখানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ। জীবনের নশ্বরতা ও
পার্থিব বৈভবের অসারতা ইহার প্রতিপাদ্য। ইহার স্থানে স্থানে
কল্পনার লীলা ও সত্যাবের সমাবেশ আছে। ইহার শেষ উপ-
দেশ এই,—

“তাই বলি মন! বিষয় বাসন,
ও নিত্য জীবন, চির রবে না।
তাজিয়ে এ ভব, পার্থিব বিভব,
সঁপ তাঁরে সব, কষ্ট পাবে না।”

প্রবাহ, পৌষ, ১২৯১।

“নির্বাক সঙ্কীর্ত্তন প্রবন্ধ লিখিতে বড় বড় পণ্ডিতেরাও
ভীত হন। কাবণ, ইহাতে এত সূক্ষ্ম ও গূঢ় বিচার আছে যে,
সচরাচর লোকে তাহার বিষয় লেখা দূরে থাকুক, তাহা ধারণা
করিতেও অক্ষম। * * গ্রন্থকার তাহার কবিত্বের ও সরলতার
অনেক পরিচয় দিয়াছেন। আমরা ভরসা করি, তিনি ভবিষ্যতে
সামাজিক বিষয় সকল সরল ভাষায় সুন্দররূপে লিখিয়া সাধা-
রণের হস্তে অর্পণ কবিয়া সামাজিক কবি বলিয়া পরিগণিত
হইবেন। আমরা আহ্লাদিত হইলাম যে, গ্রন্থকার একশ
কঠিন বিষয় লইয়া এতদূর চিন্তা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।
তাঁহার ভাবের পরিচয় অন্য আমরা নিয়ে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করি-
তেছি :—

“নশ্বর পৃথিবী আর সকলি নশ্বর,
জ্ঞানে যেই, চিনে সেই পরম ঈশ্বর।
অসার সংসার ডোর সাংসারিক মায়া
পিতা মাতা, ভাই বন্ধু, সে প্রাণের জায়া,
ছিন্ন করি ভিন্ন ভাবে, এ পৃথিবী হতে
সেই সে বাইতে পার সুবন্দ্য স্বর্গেতে।

সেই লেখককে পায় বিজয় চরণ,
দেব নাথের প্রদীপে খাত দেহের।”

মঙ্গল, ১৯এ কার্তিক, ১২৯১।

“কবি গ্রে দে “এলিজি” লিখিয়া অগদ্যাত হইয়াছে।
নির্ঝণ-জীবন তাহারই ছায়া লইয়া রচিত। আমরা এ ছায়া
দেখিয়া সুখী হইয়াছি। পুস্তকখানি বজোর পাঠকদিগের বেশ
পাঠোপযোগী হইয়াছে। ভাষা ভাব মার্জিত, কথাগুলি সুন্দর-
রূপে সাজান। হুর্গাদাস বাবুর একটি বিশেষ গুণ দেখিলাম
যে, এলিজির মাঝে মাঝে যে স্থল অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা
অতি সুন্দর ও প্রকৃত হইয়াছে। এক্ষণ অনুবাদ প্রায় আশা
করা যায় না। আমরা নিম্নে নমুনা দেখাইলাম :—

“Full many a gem of purest ray serene,
The dark unfathomed caves of ocean bear :
Full many a flower is born to blush unseen,
And lost its sweetness on the desert air.”

“অতল জলধি-গর্ভে গাঢ় নীল জলে,
দীপ্তিমান চুনী-পান্না মণি কত অলে।
হ্রস্ব মধুভূ মাঝে ফুল-ফুল-কুল,
বিস্তারি সুগন্ধ হয় বিচ্যুত মুকুল।” ইত্যাদি।

প্রভাতী ১০এ ফাল্গুন, ১২৯১।

“পুস্তকখানি একটি ক্ষুদ্র কবিতা—ইংরাজী কবি গ্রে
লিখিত ‘এলিজি’র ভাব অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে।
রচনা উত্তম হইয়াছে—পাঠ করিতে করিতে হৃদয় মধ্যে বাস্ত-
বিকই কবির অভিশ্রেষ্ঠ ভাবের উদ্রেক হইয়া থাকে। আমরা
বিশ্বাস করি, যিনিই এই পদ্যটি পাঠ করিবেন, তিনিই সন্তুষ্ট
হইবেন।”

পাক্ষিক সমালোচক, চৈত্র ১ম পক্ষ ১২৯১।

